施大畏

    艺术家都是做梦的人，年轻时候我很喜欢童安格的一首歌———《梦开始的地方》，里面有这样的歌词：

    水中来，尘里去，生生不息

    生命就像蜿蜒的江河

    慢慢流过岁月

    你还有多少梦想

    多少希望？

    我生于上海长于上海，我热爱这座城市，我觉得这里就是梦开始的地方。我想每一个艺术家都应该思考一个话题，那就是我们从哪里来？　要到哪里去？　我们有五千年的历史，从历史中我们可以继承什么？　这是既严肃又现实的话题。

    发现中国古代神话里哲学思想体系的初衷

    我想谈谈这几年自己创作上的一些想法。上古时期的神话是我一直想画的主题，我觉得希腊神话滋养了西方的文明，而中国的古老神话中一定也蕴藏着东方哲学思想的智慧。

    2003年，我将这个想法告诉曾执导过《城南旧事》　的导演吴贻弓，他很赞同我的想法，于是我俩就在一起探讨研究这件事，试图去发现中国古代神话里那些哲学思想体系的初衷。

    大家都知道，西方的神话是上帝造人，而我们的神话是盘古开天。盘古开天告诉我们，中国人的创造性跟西方的上帝造人不是一回事。我们都在讲天地人，中国人太明白“天地人”这三者加在一起会变成什么样的一个合力。

    天人合一是一种科学性，使得我们的960万平方公里能够走在一起。我们从一个朦胧的时代、一个混沌的世界走向了神州大地，这是一个非常有意思的题目。

    从我1996年第一次画大禹的传说开始，我就一直在琢磨，那些中国神话里的英雄到底是怎么回事，为什么在汉像砖里伏羲和女娲是人面蛇身？　女娲是我们中华民族的母亲，难道我们中华民族的母亲不应该是像维纳斯那样漂亮的吗？　我觉得如何把“神变成人”是神话绘制的观念转变，也是对艺术家创造能力的一个挑战。

    尼采曾说过，希腊人既敏感又多情，希腊人之所以能够在恶劣的条件下生存下来，都是缘于心中铸造起的希腊诸神，他们像荷马史诗那样悲壮，又像荷马史诗那么优美。我想中国也是一样。

    尼采又说过，神话有一个伟大的优点，凡是意识永远抓不住的，在神话中都可以通过感官和精神被看到和被保留下来。灵魂正是由此通过肉体映入我们的眼睛，对我们的耳朵说话，这就是神话的魅力。

    中国的古代神话就像一把金钥匙，它是我们的文化基因和思维密码。这些东西一直在我的脑子里，我想通过神话故事的形式告诉大家。

    2012年，我请来一些老一辈的艺术家和青年艺术家共同创作了30幅画作，它们涵盖了从盘古开天到鼎定天下的故事，我想通过这些故事在小朋友的心中埋下一颗种子，让他们知道我们从哪来的，要到哪里去。

    这些是我作为一个文化人的初衷，是我的神话故事。

    世界对中国的了解远不及中国对世界的了解

    我要讲的第二件事是，我了解的世界越多，见的艺术家越多，去的地方越多，越发觉得世界对中国的了解远远不及中国对世界的了解。

    当我还在中华艺术宫当馆长时，曾接待过一位名叫吕佩尔茨的德国表现主义大师，我们进行过一次交流。他告诉我，当他第一次来中国时，以为我们还穿着长衫马褂。

    我听到那句话时，感到非常郁闷，心想中国开放了那么多年，但许多外国朋友对中国的理解仍然停留在这种程度。于是我邀请他来参观我们的展馆，进行更深入的交流。我们谈得很开心，大家讨论了民族文化的精髓和艺术家的本质。

    经过这次交流，他接受了我的邀请来中国办展。他特别开心，开展的时候特意喊我去看他的一张作品，他说那张作品就像中国的国画，留了白。我也非常高兴，我说，你终于对我们中国的文化有了一点好奇，也逐步了解今天的中国人。

    事实上，不管是希腊神话里的普罗米修斯，还是中国的大禹，他们在真善美的追求上是一致的，他们都有着对人类的爱和奉献。

    我也想通过创作大禹治水等故事告诉世界，中国这个古老的民族有自己的文化根基、文化自信。在共享的世界里，我们的文化是殊途同归的，东西方文化可以交流沟通。

    1999年我曾去宝岛台湾访问，我在台北故宫博物院看到张大千跟毕加索的一个联合展，讲述的是东西文化的对比。我认为，现在的艺术家在创造艺术作品的时候，一定要有种国际视野，要思考如何在国际语境下讲好自己的文化故事。

    德国哲学家阿尔贝特·施韦泽说：什么是文化，那是对生命的敬畏，和历史问题的表达。我是一个画画的人，也是一个用手思想的人。我每天待在画室里，最幸福的事就是可以在纸上画很多东西。前些年我看过一本名为　《爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美》　的书，讲的是爱因斯坦跟毕加索的故事。

    1905年爱因斯坦发现了相对论，1907年毕加索创造了立体派，他们两个人是同一个数学老师教的学生，这种自然科学和社会科学的交融结合是个非常特殊有趣的故事，他们同时解决了从三维空间到两维空间的转换。

    也许这是个物理现象，但对我的启发却很大。我想在今天，在面对国际文化交流的同时，我们艺术家要从自然科学当中去总结文化现象的合理性。

    一个艺术史的发展，就是一场人类观测世界方式的发展变迁。在今天这个多元的世界格局底下，我们必须有一种新的观点、新的思维方式去表达这个世界。对于我来说，就是画画。

    我是一个画家，我是用手思想的人，喜欢以喜闻乐见的艺术样式表达顶天立地的精神世界。我也想通过自己的努力，用神话作为切入口，去实现学术上的突破，去告诉大家中国已经走进了世界，中国可以跟世界上的任何国家进行平等对话。

    拥抱艺术家的孤独，梦想终会实现

    中国人有上下五千年的历史，他有自己完整的习俗、信仰、制度。我很喜欢NBA篮球巨星科比·布莱恩退役时讲的那番话，分享给大家：

    如果你努力付出的话，梦想终会实现。但我希望今晚的这一切让你们明白，那些你早起努力的时光，那些你熬夜努力的时光，那些你感觉疲惫不想再坚持，却又咬牙挺过来的时光，那就是梦想本身。

    那就是梦想，这和终点无关，重要的是这一段旅程。如果你们能够明白这一点，就会发现，你们不是在完成梦想，而梦想终有一天会成真，就像今天的我一样。

    我们的城市在千变万化，艺术家唯有寻找那些不变的东西，那就是对艺术执着的追求，去拥抱那一份饱满的孤独，梦想一定能够实现。

    (作者为上海市文联主席、上海中国画院院长)