李皖
手上的这张CD，陈淑桦 《黑发变白发》，四海唱片1986年专辑，以前我没有见过。若非拜手机互联所赐，使各个年代的遗物翻滚无际，在各淘宝店此起彼伏，陈淑桦的这十首曲目，我也没听说过。
在两岸流行音乐交互的历史上，这张专辑完全被大陆错过，没留下痕迹。我发现，貌似没发生过的不只是这张唱片，还包括陈淑桦这之前的整个歌唱历史。
1985年，台湾金钟奖颁发最佳女歌星奖，陈淑桦在与苏芮和王芷蕾的竞争中胜出。这是当年台湾音乐界的最高肯定，是最有声誉、最权威的奖项。今天风靡两岸的台湾金曲奖，要在五年后才宣告诞生。
《黑发变白发》 是陈淑桦获得金钟奖之后的第一张专辑，也是她在跨入“滚石制作”之前，最后一张中文专辑。所以，充满象征意味地，它可以代表那一段历史的陈淑桦，是一个终点和顶点。
那一段历史，至今少有人说起，我来重复地再讲一遍吧。
那天———据陈淑桦自己说———当她听到金钟奖颁奖人念出她的名字，一刹那间感觉仿佛“腾云驾雾”。以前听人说起过有这种感受，这回真真切切到了，脑子中一片空白。
待平静之后，陈淑桦最大的感受，是不安，自感不足。所以获奖后第一件事，她安排自己去学习，去了日本，在那里观摩和体验世界第一流的音乐制作，现场去观摩和体验世界第一流的音乐表演。其中，“女王”乐队/弗雷迪·莫库里的音乐会现场，给她停下了至深的印象。
新专辑制作开始，陈淑桦提前两个月即着手进入录唱状态。两个月里她几乎足不出户：研究词谱，与词曲作者交流沟通，试唱，练唱———战战兢兢，全力以赴。每天早晨七点钟准时起床，50个仰卧起坐，15分钟柔软操，15分钟练声，同时控制食量，保持轻盈、健美、精神饱满的身体状态。
新专辑是张写“情”的专辑：感情，尤其是爱情；深情，尤其是痴情。
《失去钥匙的心锁》 (小轩词，谭健常曲)：男孩买了只情人锁，锁给与那女孩，钥匙留给自己，只当是情爱一生。但是世事会变，两人终于不再来往。再相逢时，女孩的锁还在，男孩颈上已空空荡荡。并非是女孩还沉湎于旧情，只是她有不同的纪念和告别的方式。陈淑桦用比过去更坚实的声音，唱出洒脱的幽怨、美好的封存。
《黑发变白发》 (小轩词，谭健常曲)：有道是“爱情难过汪洋角”，纵是两情相悦，面对远隔重洋的时空考验，情侣们往往败下阵来。全篇是女子对男友的嘱托和期盼，只是结局如何，天晓得!“我将思念托于浪潮卷给你/那也是我永无止尽的泪水/用我的泪滋润你的心/海角天涯请千万不要忘记”；“勿忘我 勿忘我 任那花开花落/勿忘我 别教我 盼到白首/勿忘我 别让我 等过花开花落/勿忘我 别教我 黑发变白发”。全曲乐器简约，突出一架钢琴和一抹伴唱女声，音乐空间开阔，气势浑然，情深意重。
《窗前雨》 (楼文中词曲) 讲一个女子的雨愁、情愁：雨夜见落花，念及自己“如花飘零的过去”。全曲的意境，用得着中国美学的那个词汇———情景交融。
《请问芳名》 (小轩词，谭健常曲) 是其中较优秀的歌曲：“经过了多年沧桑/我只恨当年 竟没有请问芳名/如果我俩注定无缘 怎会相识/如果我俩注定有缘 怎会如此变迁/如果我俩注定有缘 你会再出现/不论有缘或是无缘相思无穷远”。深陷恋爱中的男女，确实就是这样，在内心反反复复，自问自责自宽自慰。旋律优美深情，编曲将管弦、爵士鼓和琵琶配在一起。
……
我买到的这张CD，是再版。历史上，这专辑的名字并不叫“黑发变白发”，而是叫“情”，有着做一张“情”字概念专辑的立意。专辑封面上，这个立意立得清清楚楚：硕大一个行书的“情”字，配以北宋词人柳永的 《雨霖铃·寒蝉凄切》，点破其要旨：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节! 今宵酒醒何处？ 杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
这封面就像是一个象征，文物一般，立于历史的十字路口上，对已经成就的史实，作出了表征。
此时，杰出歌手陈淑桦，杰出歌手陈淑桦的歌唱艺术，已经玉成。她的这段歌唱艺术有两个重要的成就阶段：海山唱片时期 (1976 1982)，EMI四海唱片时期 (1983 1986)。海山唱片时期，陈淑桦带来了一种金红色的声音，一种演唱卓越、质地更为柔韧的校园民歌，混和着一些老派中国流行歌曲。EMI四海唱片时期，金红色的声音继续光大，是镶嵌着金线的声音，一种蜕变升级了的中国传统流行歌曲，是中国声腔的新的表现形式、新的表达高度。
有必要引入“歌后”这个概念。“歌后”是为了定位、定义一段历史，具有开拓意义、定义性质，最集大成，对今天乃至长久的未来，具有传承、启示意义，引领风气的女歌手。
在华人歌史上，邓丽君、凤飞飞是歌后，王菲是歌后，理应陈淑桦、黄莺莺也是歌后。但后两位的音乐历史，既不曾被细说，也不曾被理清，真正地加以说明。
近几年，我陆续收集陈淑桦“滚石制作”之前的专辑，一张张细辨认。结果，每一张都惊艳，每一张她的演唱，都具有我未曾见识也从来不曾想象过的完美，我深深地感慨于在三十年的光阴里，它们的秘而不宣、湮没无闻、隐而不传。海山唱片时期的 《自由女神哭泣了》 《宁静海》 《归程》 《美丽与哀愁》《又见春天》 《夕阳伴我归》 《她的名字是爱》，EMI四海唱片时期的 《星光满天》 《海洋之歌》 《无尽的爱》 《浪迹天涯》 《情》，从词曲来说，每张专辑并不多了不起，但从演唱来说，听那个歌声，每一张专辑都可以称为杰作。
就像那个“情”字、那段 《雨霖铃》 所象征的，陈淑桦的歌唱，来自于源远流长的中华文艺，是汉语诗歌自始以来的歌唱艺术，在上世纪七八十年代这个时期，又发新枝。如果说邓丽君的歌声是对中国小调女声的继承和集大成，那么陈淑桦的歌声，完全自成一格，独创了中国小调女声的又一成就，奠定了一种新派中国古典女子之声。它与戏曲唱腔不再有直接的关联，而完全坐实在个人天赋之上，是一个天生歌手的自然创造。
王菲是个能化腐朽为神奇的人，一首普通的歌曲，经她演绎，往往会变得不普通。而陈淑桦，会给歌曲以完全恰当的演绎，不管它们多么不同，风格差异多么大。一些需要很高技巧的歌曲，陈淑桦的唱并不让人觉得很有技巧，一点儿都不险，行腔很稳妥；一些谱写得并非完善的歌曲，甚至平庸之作，甚至“陈词滥调”，陈淑桦随手拈来，演唱得得体、干净、完美，好像歌曲本身无可挑剔一般。在她的演唱下，所有的歌曲都那么自然、平实而美好，如生活中、自然中、大千世界中普通而美好的万物。
《情》 这张专辑，就词曲而言平平，并带有明显的迪斯科时代的印迹，但如果不提示，你未必会注意到。你听到的就是普照在所有音符上的中国式光亮，一个柔韧的、嵌着金线的、闪着哑光的东方美声。《雨季里的街头》 (楼文中词) 是一首外来中文填词作品，但听上去，完全听不出是舶来品，就像是从唐宋遗韵原生出来的中文歌曲。陈的好友、早夭的日本少女栗原真理谱曲的《诀》，很不好唱，多一分或减一分都会唱坏，但陈淑桦的唱就是那么到位。
要达到如此丰饶、精深、完美的歌艺，比较而言，陈淑桦比前比后都有更大的困难———她没有多少现成资源可以援引。邓丽君有珠玉在前的众多中国小调歌嗓可以学习，王菲有花团锦簇的各国新锐前卫明星可以借鉴，而陈淑桦，仿佛只是偷得了传统中国之美的一缕精魂，自生出了一切。
成就陈淑桦的除了天生一副美嗓，或许起最大作用的，就是她至善至美的天性，加上极为内敛的至情至性。她自律极严，从不放纵。她但求精进，不敢懈怠。她个性保守拘谨，但表面平静，实际敏感，内心时有动荡，甚至大起大落。
陈淑桦是个完美主义者。完美主义，这种秉性透入了骨髓。
《黑发变白发》 录制时，也许触及了自己的心事，也许窥见了那情路茫茫，陈淑桦数度哽咽中断录音。演唱时失控洒泪，遍观陈淑桦歌唱生涯的报道和记载，仅见此一次。
完美演出的自我期许，严格甚至严厉的自我要求，压力有多沉重？ 据《情》 专辑文案作者谢春生记述，此时，陈淑桦业已萌生“就此退出歌坛”的念头。
陈淑桦的海山和四海时期，是歌坛更新换代、极为动荡的时期，作为她秉守的、她所代表的歌唱艺术，已经失势了。“流行歌曲”日渐没落，“校园民歌”日益抬头，唱片市场青黄不接。此前，陈淑桦作过一次人生选择：面对中国文化大学的敦促，她放弃了大学学业，选择歌唱。唱片业过渡期的动荡，上世纪八十年代初“校园民歌”盛极时期长达一年未能出片，令她备受痛苦折磨。
后来的歌史，我们都知道了，不必细说。主流歌史的大致叙事脉络是，陈淑桦成了都市女子代言人，被滚石唱片造就。都市女子代言人不假，被滚石唱片造就大可商榷。陈淑桦怎么是被滚石造就？ 实际情形是，进入滚石时，陈淑桦歌艺已成，歌后已成，已是如此巨大的一个艺术存在。纵观整个滚石时期，就歌艺而言，她也并没有真正改变什么———原来怎么唱，还是怎么唱。真实的历史，应该这么讲：她集卓越校园民歌和新派中国声腔之功，加持了滚石大业的完成。
正所谓时势造英雄，陈淑桦是时势造的英雄，又是时势埋没的英雄。由于“校园民歌”、摇滚乐的坐大，“校园民歌”、摇滚乐成了后来台湾音乐界的主流话语。直到今天，“民谣—摇滚—都市流行乐”为中心论的历史，俨然成了唯一主调，以至于上世纪五十年代至八十年代中叶的台湾歌史成了断简残片，数代艺人沉浮其中，不被正眼相看。尤其是中国歌唱艺术、中国声乐美学、古典民族之声这一脉络，今天的音乐史家、歌坛要人很少去提及，使之成了隐而不张、不被讲述的一段历史。
陈淑桦前段历史的失传，只是这宏阔历史的一个缩影。
李宗盛，经常被演义为成就陈淑桦的贵人，其实，即便以“民谣—摇滚—都市流行乐”为中心论的历史眼光来看，与此同时，他也是被陈淑桦所点化、所推升、所成就的人。用他的话说，陈淑桦的声音“总是润润的，很有光泽，不亮、不刺耳、不腻、不累，很耐听，容易辨认”，朴实地描述了陈淑桦的声音特质。这声腔，是一种中正之声，恪守着中道：总是端庄，即使哀婉亦见明朗，从不夸大感情。她的歌唱婉约含蓄，清丽优雅，平实而淡然，纯正中带一丝妩媚，如中国古典/中庸之论。她哀而不伤，乐而不淫，痛而不悲，愁而不怨，怨而不怒，不媚俗，不表演，喜怒哀乐都似在云淡风清之中。
虽然这段历史被主流歌史一时地冷落，但我深信，随着历史的演进和易经所总结的那种摆荡力量，后世的歌者一定会频频去陈淑桦的录音中感受启示，获取资粮，她是新派中国古典女声最大的一个宝库。
她的歌声不仅是成就了新派中国古典女声，并在上世纪八十年代立起了一个标高；也不仅是助力滚石，成就了都市女子之声；你只看她的这两个表现，或会明白，她的歌艺究竟有多珍贵：
———1992年，陈淑桦偶一涉足闽南语歌曲，《淑桦的台湾歌》 即别开一境，成为闽南语专辑的奇珍；
———1995年，《淑桦盛开Forever》，陈淑桦染指R & B，在整个华语R & B历史上，这是令人信服的声腔：没有丝毫对西人的模仿，完全自成一格，是中国艺术面对西方潮流自立自足的自我创造。
回到这篇文章的开头：1986年，《黑发变白发》，也就是 《情》 这张专辑，虽似完全被大陆错过，却有两个令人意想不到的交集，值得在这里记上一笔：
《结局》，专辑第五首歌，作词者何豫梁，是马来西亚知名报人。文案作者谢春生显然不知道这歌词主要为引用———引用舒婷 《这不是一切》 等诗歌，还以为是何豫梁自己对生活的感悟历练。主歌之后，何豫梁笔锋一转，写下这样的四句副歌歌词：“人生就像舞台剧上演几许生死别离/任何的爱情故事 悲欢离合演个不停/不必管它任何的变幻际遇/一切一切总会有个圆满的结局”———从磅礴的历史之叹和时代社会之思，一下竟入彀于小我小情小爱，以大团圆收结，真让人开眼。
《夜的传说》 (林雨词)，专辑第三首歌，非常巧合，它与同年大陆歌曲———赵莉演唱的 《无名泪》 (陈哲词，见合辑 《一无所有/全国百名歌星荟萃精选1》)，改编自当年同一首英文流行歌曲。在各自独立创作的状态下，两首填词都有等待太阳照亮一切这个意象。但台湾填词重在写夜的幻境和爱情的梦，落脚于个人渴念的释放；大陆填词情歌面目模糊，大爱情义浓。全篇无具体恋爱对象，更似一个无名的痛苦，一种重围难破的困境，也是渴念，其意象更加宏阔雄浑。
这无意中的两岸歌坛交集，反衬出台湾流行音乐的格局，也包括陈淑桦的艺术，常囿于感情小世界的特点。不能说不好，只不过，这终究只是歌唱之一种。如果歌坛基本上都是这种东西，终究缺少风骨，失之柔弱；缺少胸襟，失之狭小；缺少开放，失之自守。这是后来民谣 摇滚乐的艺术为什么会那么深入人心、改天换地的前因。
2017年12月6日