| | | 2017年12月26日 星期二
16
中国书画

一管擎天笔千秋动地歌


    柯文辉

    喜知苏老书画集行将面世,激动得连宵难寐,千言万语涌上心头,如对沧海卷涛,浩渺无涯,不知道从何说起。

    当下中国书画家之多冠于世界。而存世的大师是谁? 恕我孤陋寡闻,无可奉告。

    古代书画乃学人业余雅事,以满腹哲史文元气“外师造化,中得心源”。自由出入历代大家樊篱,熔铸个性化笔墨,抒写人人心中皆有笔下全无的作品。不沽名雅誉自来;不求利而理得心安地与知己交流。未闻年习一件作品迎合评委趣味,参加大展,入协会为理事使价格飙升。甚至得奖之作有错别字,再写技短,万般无奈剜补添改。谈不上开宗立派,书写自作诗文者百展难一见。克隆抄录,千人一面,怎能创造文化?

    五四后的散文作家国学根底丰厚,消化吸收中西文学,成就比终生阅读白话文,隔绝遗产的作家要高。懂外文的人多于懂文言文的人万千比一,总不正常。

    西方素描符合科学,在欧美造就大师上千。民国之初,刘海粟、李叔同二先驱在沪、杭倡人体写生,习国画从素描入门。中西合璧的画法,大多是用国画工具作形似模特儿的素描,流于技工,不善于通过不似之似传神寄情写意。与 《诗经》、《楚辞》、汉魏晋六朝唐宋元明清文脉绝缘,不耐细读。习素描者无数,这支队伍中很少造就诗人词家、文化渊博的学者。艺术感染力单薄,更不能上升到体现生活规律性的大道层面。

    近来倡导写意油画,写,最好是骨法用笔,运动线条传播作者情感密码。意即意境,立体可画可吟可居的诗意。境,境界、气象,以少胜多,具备强烈的个人风格。境的深浅大小高低,由开掘真善美的力度,表现客体生命力的鲜活跳宕来决定。脑无诗的思维,构不成心象,只会抄袭大自然。无意可抒,无力去写。只好重复照片,宣告原创力的枯涸。

    说清以上道理,不难看出苏渊雷夫子首先是哲人、佛学家、史学家,留下近三千首诗歌的诗人,同时又是流露着美德、父性、书卷气高蹈的良师,稀有的亲切凡人。

    我曾请教:“人应当怎样度过逆境?”答曰:“逆顺、成败、浮沉皆一念之转。看穿了只不过是五角硬币的两面,正反翻过来,一体无法分。你说过:‘避誉如谤,谤有可师。’逆境多源于诽谤。拿它只当顺境过,烦恼不可免,至多十天,心底一风吹。这样它就不可怕,我们要做到一生无逆境,从坏事里找教益! 自己错不错都每天三省吾身。否则成了阿Q的弟子。心理平衡,保持自尊,诗照写寄好友,酒照喝,越喝越明白。胸襟狭小,放大痛苦怜悯自己,多病早死。何如活下来报效吾土吾民?”

    我问苏渊雷:“您为什么爱书法?”他回答:“读书、朋友、书画是最正直的三大补药,比人参还重要,都给脑子输送电源,帮助我们认识个人内心、身外世界。让我获得巨大的生活勇气和智慧。写字在青少年时像绳索,让我一举一动都受到拘束。三十岁之后,从中找到了大若宇宙小似斗室的自由空间,物我两忘,快乐无涯。点是花朵,绽开纸上。线是长弦,昂首高歌。笔如矫龙,逸兴遄飞。使我们不断减除自身局限,达到相对完善,磨炼成耐性不燥。写到得法如意处,大欢喜跟我三二天寸步不离。清醒过来,从新起点跃马扬鞭,笔扩张为敦煌壁画上飞天的飘带,旋舞黄山三十六峰,截、曳、收、放,体悟孙过庭、张旭、怀素、祝枝山、傅山代表作的神髓魂魄,处在极高的美学享受。红尘仙人,相视大笑,平常生命,超常满足。任何艺术都替代不了写字、写骨、写气。百骸协畅,童心萌发,口笔难述。墨潮滔滔,洗净凡心,为祖宗们顶天立地的创造力骄傲自豪。”他乘兴以乡音吟诵断句一联:海燕笑迎风雨至 (高尔基),浪花怒逐自由开 (托尔斯泰)。

    先生作画始于二十岁前,时间甚长,画毕随即赠人,并不珍视,散佚颇多,其画名为诗文学术书道所掩。春生世兄搜罗到四十余件,付出大量劳作!

    我崇敬苏老,喜欢读他的书画,品位很高,和他的生命历程,严谨治学,才华怒发,胆识修养混然契合。浪漫主义想象力,在笔墨中脱颖而出。是七十年间画家行列里极有学问的诗人;诗人堆里颇见书卷气息的画家。首先是能写出那样的诗,才能挥洒出如此卓尔不群的画。艺兼众美不在于各类数量繁多,体现创作实力还要看精致程度。诗歌思维的活跃,写境风骨的豪迈,都是今天画家最普遍的弱点,笔一落纸,无从遮掩,花架子摆得再高,钱赚得再多,无法掩饰文化贫血症的沉重。

    苏老书画不愧为无声诗,顽强地用诗人眼睛与古人名作沟通,洞悉幽微,去粗存精。把诗情洒遍表现对象,使开采出来的形象及内核,打上诗的烙印。存其神采,剪去非本质性物象,蒸馏出自己发现的心象,不多不少,准确地表现,便是出色的当代文人画。这一系列创造过程,充满着他特有的气息,百分之百的文人画。有学问,读书多;悟性强,灵气喷射;善书;无技巧可以卖弄,无习气。在专业画师看来不会画,却画出了抒情好诗。他画的苍松是非文字的自传,代表着遭遇相同群体的雅洁。一位无名诗人赞扬道:一管擎天笔,千秋动地歌;贞心疑铁甲,风雪壮虬柯。长松傲霜耐冰雹,青袍闪亮,正气抖擞,坚忍等待春满人间,乐于奉献栋梁之材,幽香远播,果实入土,新芽不计旱涝肥瘠,秉承孟轲先贤呼唤的硕德:贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈。即大丈夫的凛烈操守。虬龙横空,恣肆腾舞,惜墨如金,饱润明丽。

    中央美院李少文教授评曰:“浩然文气,画坛无人可及。”堪称知言。

    苏老作 《水仙》 清气漫溢,风骨秀挺,不染一尘,飘飘欲仙,持重飞动,花叶顾盼,气节凸出,行笔散藻漓华,天机流衍。又非凌空而立,与普通观者呼吸亲切邻近。

    梅干屈铁沉凝,至简蕴籍,枝萼冷逸,热血沸腾。构图作反写“丁”字,留白延展全图三分之二,饱和充盈,无画处旷而不空,可以圈点。梅兰竹菊合为 《四君子图》 穿插不漏机心,味厚情长,竹魂刚韧,兰叶婀娜劲健,菊瓣高洁有操守,避让回旋,同抗冰风。节奏明快,风华内敛。君子之交淡如水,表彰良友心电往来,质朴淳和,寄托遥深。

    苏老为革命奔走呼号,坐牢,九死一生,受非学术因素干扰,还是完成了过人的业绩。我们要学习他做人治学诸多品德,为父老姐妹服务。其未竟课题,待贤者接力拓展,并需获得必要的重视支持。书画集出版是诚挚的纪念,对健在的师母到他家几代亲友弟子以及读者们都是莫大的欣慰。    (作者系著名艺术评论家)

上海报业集团 版权所有