罗青
八零年代初，有一天傍晚，轻台过境，风雨交加，“大块斋”中，忽然有人来按门铃。开门一看，居然是二呆先生。他笑嘻嘻地说，我吃过饭，看到外面无风无雨，便想到你这里来聊天。没想到车子走在半路，大风大雨来了，这就对了，台风天嘛，一定要痛快刮一点下一点，把满天乌烟瘴气，扫个清爽，看着才够舒服。
他兴冲冲地从口袋里，掏出一方大石章说，你看这是我早上新刻的“三笑居士”，怎么样？ 我把石章捧在手中，心中一愣，呆公为人，一向冷傲，独来独往，绝不平易近人，怎么会忽然“三笑”起来。他看我撅起嘴唇，一脸狐疑，便连忙解释，请不要误会，我可没有姓唐的那个艳福，也不敢奢望那种风雅。我这三笑是一笑世态炎凉，二笑世事无常，三笑自己一世笨拙孤僻很不讨喜。
我恍然大悟说，你这笑，可是讽世之笑，讥刺之笑？ 呆公拍手大笑说，对对，一是掩鼻而笑，冷笑也；二是咬牙而笑，苦笑也；三是含泪而笑，自嘲也。这时，我已找出印泥宣纸，留了一份印存，作为纪念。
在台湾，能像呆公这样，把齐白石式的“冲刀法”，也就是单侧冲刻的“单刀法”，发挥得如此自然在在，实不多见。
二呆先生与人交，总是过分自傲与过分谦逊纠缠不清，因此人缘也不算太好。他好刻印，画上喜钤“志在千方”朱文印一枚，以明志。他曾以“九无先生”为主题，刊刻一套石印，分别为“一无所争”“一无所能”“一无所有”“一无所为”“一无所知”“一无所成”“一无所识”“一无所求”“一无所惧”，发表之后，识者无不称善。也有人开玩笑说，把“一无所”改成“无所不”也很恰当。
赵二呆 (1917—1995) 本名赵同和，民国六年 (1917) 生于江苏官宦之家，十一岁，入上海念小学，毕业后进入中学，开始钟情于绘画。后来，他入北平法商学院读书，暇时仍然努力于绘事。二十七岁，他出任福建三元县长，后转任将乐县长，又升任林森县长，右迁一路亨通无碍。官场得意之余，他并未放弃绘画，时时弄笔，以舒胸中逸气。
抗战胜利后，内战接踵而至，国府迁台，二呆先生随之旅台。1963年，他出任台湾农工企业公司总经理，辖有基隆粉料厂等六家工厂。由于他的努力经营，这些百废待举的停顿工厂，居然在艰难的时局中，开创出了新局，由此可见，他在企业管理方面的才华，亦非同一般。
1969年，他的一双及笄妙龄女儿，突遭家中年轻的三轮车夫杀害，惨案喧腾报端，舆论惋惜不解，对他打击过大，几致无法承受。于是他自愿退休，定居台中，习为农夫，躬耕自给，专心于绘画，丹青之余，亦有文章诗歌行世，同时还努力于陶瓷之制作。此时，他开始以“青山”为笔名，创作新诗，投稿报端，并于1970年结成诗集一册出版。此外，他对金石、雕塑、水彩、油画亦有浓厚的兴趣，凡有所作，皆能出人意表，一片率真之情呼之欲出。
1979年，他把历年所写的短篇文章，编成 《呆画呆话》 一书，由皇冠出版社出版，颇受好评。1983年，新夏出版社将他历年来的创作，分为十一辑，而以 《十一个二呆》 为题，精装精印隆重出版，对他的诗、文、书法、绘画 (包括国画、素描、西画、版画)、篆刻、雕塑、陶艺、摄影等，做了一个全面性的回顾，真是精彩纷呈，美不胜收，对研究他的艺术，是非常珍贵的资料。
中国山水画，经过一千多年来的发展，早已形成一套固定的绘画语言，画树石草木，云水瀑布，都有许多固定程序及方便法门，嘉惠初学，指导新手，成为素人进入绘画世界的敲门砖。这种“套式绘画语言”的缺点，也非常容易使才气平庸的初学者，走上因袭临摹的死胡同，终生不能自拔。
二呆先生对这一点看得非常清楚。他为了寻找新的绘画语言，特别着重写生。希望把现代中国人对现代山水的感受，经过艺术的提炼，在画纸上重新组合。他画有写生册二十多本，在山水树木的构图及造型上，不断地下工夫，以期有新的表现及突破。
在用笔上，二呆先生十分注重一个“生”字。画家笔墨，本来是由“生”至“熟”，由“熟”入“巧”。不过，在“熟巧”之后，往往容易流入“油滑”，迷失于伧俗艳丽的魔障之中。为了避免此病，唯一的方法，就是于“熟”中求“生”，由“生”转“拙”。欲达“拙”境，笔法非慢非涩不可，二呆先生擅长治印，下刀既慢又涩，但结果却十分准狠有力。他在用笔上，多渗用篆刻刀法，故能既拙重又爽利，毫无拖泥带水之病。
由于用笔“生拙”，连带的，他的画面构图，也受用笔的影响，展现出一片简约古拙的天地。所有山水树石的物象外形，全都变化至最简，有时还显露出一种自然的“残缺”，达到了构图能“生拙”的境界。这种“生拙”是一种赤子之心的生拙，顺乎本性，自然流露，非努力造作可得。二呆先生的画，最不可及处，也就在这里。
二呆早期，曾有一阵子，也沉迷过水墨抽象，不过他的抽象，仍是以线条为基准，并不大笔泼墨，投机取巧，刻意追求“意外效果”，卖野人头。因为这种自动式的意外效果，在外行看来，好像变化多端，一片自然。不过，艺术内行人，一看便知，这种貌似“意外”的效果，最容易“重复”，画家弄久了，便全都成了似曾相识大同小异的“意料之中”，成了“商标式的老套”，令人作呕。
六七十年代之间，他对山水的处理，主要是以墨线的运动为主，其墨色变化之丰富，令人叹为观止。山岭的走向，绘画的主旨，全都在线条的变化运动中展现。在他的山水画中，他常利用渔舟推展出山外之水的辽阔空间，使虚实在换位之间，达到出人意表的效果。
不过，过分简单的线条及小舟，画多了，难免也要落入符号或公式的窠臼。二呆先生自己也意识到这一点，于是他在画山水渔舟之外，也多方面着意经营林木屋亭，由空灵一变为饱满，从饱满中，传达出另一种开阔的空间。这种构图的方式，基本上，与清初大画家龚半千类似。
为求画面饱满，以传达他晚年疏淡自得而又生机蓬勃的心境，他开始在画面上用色，色调浓重而强烈，让人感到无比的朝气。然，这种朝气，不见年轻人的莽撞浮躁，而是成年人的智慧毅力，深得诗家所谓的“沉着痛快”之三昧。不过，宣纸着色，讲求的是深厚有味，有时候要多上几次，方能达到又透又厚的效果。二呆先生有些写生之作，大概是来不及多加点染，以致于彩色无法力透纸背，其效果也就打了些折扣。
写生，或“外师造化”，是二呆画作的重要灵泉之一，是打破僵化绘画符号体系之有力武器。他晚年常做环岛写生，或近在台北，或远至兰屿。使山水舟屋的造形，通过他独特的“心源”，获得了新的美感，把平凡的现代风景，提升至诗的境界。
1985年，老伴顾振璜女士过世。次年，他写长诗并出版 《人生小品》悼念。两年后，岳丈顾祝同逝世，万念俱灰的他，不愿剃度为僧，认为庙里更为俗不可耐，绝对无法获得清净。最后他选择隐逸离岛澎湖，在一片强劲枯寂的海风狂沙中，找到归宿，愿意把所有的作品，无条件的，留在蓝天碧海与黄色沙滩之间。他的构想，得到澎湖县府的全力支持，于是“二呆艺馆”，又名“艺奴居”，在开工两年后，非常朴素地于1990年9月正式开幕。成了澎湖首座也是唯一的艺术馆，其中有二呆先生的生活起居创作空间与艺术展场，他也从此定居此处，彻底远离台北这块伤心地。
应邀参加开幕典礼的我，笑着对他说，这一下连空气污染都没有了，你可真正变成你自己刀笔下的“九无先生”了，以后要见你一面，都不容易，你的“一无所有”可以改成“一无所友”了。
“不对，不对，不对!”他摇手辩白道，“这里是我的梦，梦里有我的艺术陪我，只有来到这里，才能看得到真正的朋友。”说得我脸皮微微一红，剩下的俏皮话，捏在手里，揉来揉去，皱成了一团，又收回到裤袋里。
五年后，元宵节刚过，二呆先生在睡梦中过世，留下了他最后一本书的手稿 《演在狂风中的热情》，享寿七十有九。当时我去英国客座讲学，他的葬礼，无奈错过。
多年后，我想起呆公的“三笑居士”印存，遍寻不得。前几天台风豪雨来到，困在家中，闲得发慌，忽然想起故人旧作，不免发狠在风雨声中，找了一个晚上，依旧无着。正在懊恼之际，不料却意外翻出他另一方印存：“三恨堂”，至于是哪三恨？ 依稀记得当时他还兴高采烈地跟我说过，只是现在，已经完全想不起来了。