| | | 2017年12月10日 星期日
8
笔会

徐凝与扬州之月


    顾 农

    顷读李翰先生的大文 《花月多“无赖”,岂独是扬州 》 (《文汇报》2017年12月1日 《笔会》),非常赞赏。他讲“无赖”很透彻,说这是生动的反语,“‘无赖’本谓人之无状、无理,但诗人用之,在责备之外,往往又含有一种怜爱,是为嗔怪,有时嗔而不怪,乃至嗔喜。”极得要领。爱到极点,无计可施,就翻过来说一句力度很大的话,如“亲爱的”尚嫌分量不够,便说成是“冤家”、“死鬼”。

    我所关心的是二分明月。“无赖”之月首先是在扬州,然后才谈到“岂独”。笔者寓居扬州有年,且准备住到底———这里是联合国表彰过的宜居城市啊。现在又有高明之士来高谈扬州的明月,自然是很高兴的。

    唐人徐凝 《忆扬州》 诗云:

    萧娘脸下难胜泪,

    桃叶眉头 (一作“尖”) 易得愁。

    天下三分明月夜,

    二分无赖是扬州。

    扬州人自我感觉本来就比较好,经徐凝这么一吹嘘,更加来劲,所以特别喜欢这里的后两句诗,自称扬州为“月亮城”,每年秋天举办“二分明月文化节”。

    从徐凝此诗前两句看去,在他心目中扬州明月同一位美女 (“萧娘”)颇结不解之缘。《忆扬州》 其实是一首怀人之作,他在扬州大约总有些浪漫故事。根据断章取义的古老传统,我们自然不妨只关心扬州的明月,至于徐凝心上曾经有过的什么人,那就不去多管她了。

    扬州有天下三分之二的明月!

    将事物一分为三,再将其中三分之二归于某一的名下,是一种很有力量的表达感情的方式。天下三分有其二,多么大好的形势啊。徐凝的 《上阳红叶》诗也采用这一表达模式:“洛下三分红叶秋,二分翻作上阳愁。千声万片御沟上,一片出宫何处流。”宫怨之沉重缠绵,得到了有力的渲染。占三分之二的东西,总会给人留下深刻的印象。

    徐凝其人生卒年不详,两 《唐书》无传,据辛文房 《唐才子传》 (卷六),他是睦州 (今浙江桐庐) 人,一生游踪甚广,到过长安、洛阳、庐山、湖州、苏州、福建、扬州等地,元和间颇有诗名。他曾应举,不及第,“遂归旧隐,潜心诗酒。人间荣耀,徐山人不复贮齿颊中也”,以布衣终老。

    徐凝参加科举前夕,曾经很出了一点风头,《唐摭言》卷二 《争解元》条载:

    白乐天典杭州,江东进士多奔杭取解。时张祜自负诗名,以首冠为己任。既而徐凝后至。会郡中有宴,乐天讽二子矛盾。祜曰:“仆为解元宜矣!”凝曰:“君有何嘉句?”祜曰:“《甘露寺》 诗有‘日月光先到,山河势尽来’;又 《金山寺》 诗有‘树影中流见,钟声两岸闻’。”凝曰:“善则善矣,无奈野人句云‘千古长如白练飞,一条界破青山色’!”祜愕然不对。于是一座尽倾,凝夺之矣。

    白居易 (字乐天,772~846) 是著名的前辈大诗人,他到杭州来主持地方政务,引得青年才子们纷纷跑来卖弄才华,争取得到垂青,以当地乡贡第一名 (“解元”,或称为“解头”) 的身份推荐到首都去参加国家级考试。由地方送上去的“解元”,考中进士的几率当然会比较高。决定谁是州里的“首冠”,还是要经过一番考试。据《云溪友议》 的记载,当时白居易出了“长剑倚天外赋”、“余霞散成绮诗”两个题目考诸生,“试迄解送,以(徐) 凝为元,(张) 祜其次”。

    决定解送名次的是考试,而试前的平时表现也很重要,或者说事先主考官的印象分十分重要。这比一张考卷定终身似乎总要好一点。当然,平时表现如何考察起来也很不容易,在当时就只看诗写得如何,特别是有无名句———张祜 (792? ~853?) 自己举出来的两联确为佳句,《甘露寺》、《金山寺》 二诗都是写润州 (今江苏镇江) 名胜的,他长期寓居于此,对此间的山水体会很深;而徐凝写庐山瀑布的诗句则确乎虽浅俗而更见精彩。赛诗公开进行,注意听取群众反映,这样总会公平一点。

    徐凝和张祜后来都没有考上进士。没有进士头衔不容易进入官场,更难以升迁至高位。好在大小官职自然会另有人来担任,多两个优秀诗人是更好的事情。

    徐凝不管什么“人间荣耀”而潜心诗酒,他的诗在 《全唐诗》 (卷四七四) 有一百首之多,且颇有名篇。后人又曾补辑过几首,亦受重视。

    徐凝很喜欢月亮,诗里常常写到,再举两首来看———

    皎皎秋空八月圆,

    嫦娥端正桂枝鲜。

    一年无似如今夜,

    十二峰前看不眠。

    ———《八月十五夜》

    年年明月总相似,

    大抵人情自不同。

    今夜故山依旧见,

    班家扇样碧峰东。

    ———《却归旧山望月有寄》

    在后一首中,他又认为他故乡的月亮是最值得怀念的了。热爱家乡的人说月是故乡圆,对于这种审美移情的作用,徐凝有着透彻的了解,所以一上来就说“年年明月总相似,大抵人情自不同”。各处的明月本亦相似,全都“无赖”,美得无法形容,而 《忆扬州》 诗中把扬州的月亮说得那样了不起,无非是有一位他所深爱的女神在这里。

    徐凝对扬州月亮的歌颂正中扬州人的下怀,于是“二分明月”在这里就变得名声极大了;而在更广大的地区也是如此。如果推举徐凝为扬州的形象代言人,他应当是当之无愧的。

上海报业集团 版权所有