陆蓓容

    居京不数日，先后尝试地铁、公交、步行、共享单车。若去故宫，都不方便。怒而预定一辆二手自行车，穿越半座城市把它骑了回来。看它颜色灰蓝，身躯又大，欣然名之为喜鹊。从此出入无虞，终于饱看朝晖夕阴。

    通常是循五四大街向东。经过庆丰包子铺，准备过马路。此时东北角楼就在眼前。无数人拍摄过它，也有无数人赶来拍着。天气晴好时大家要排队。亲见了两拨儿情侣拍婚纱照，寒风天里纱裙尾摆翩然欲飞。老年团最得闲。广角镜头架在池子沿儿上，撅着屁股，弓着背，鼓鼓囊囊。

    摄影总是要突出主体，但那楼实在却并不大。它身后两道红墙，长的漫然伸向南边去；许多宫柳凄黄消瘦着，飘漾在墙外，兀自护惜寒衣，不肯落叶。短的近在眼前。由树们拥护着，向东逗引出神武门。门楼高而健壮，只是远远一个阴影，也比角楼更显得巍然。路上一棵枫树，初来时还灿然黄着，不几天泯然众树矣。找不到它，就该逆着日光钻进门洞，拐到西路某处办公室里，与书画材料共此永日。

    上午短，下午长。宫房哪有隔音，人声之外，只听得远空中掷下一串串鸟鸣。茫然又空疏的，是乌鸦。“啊，啊”，三四五声不定。喜鹊就急，累累连串，像在叫我的自行车：“快起来啊!跟我们飞走吧!”

    四点多钟，日头已跌到墙檐下。月东升，清光荏苒在树。办公室正对着一道墙，上开三门，是通向游客开放区域的便道。门与墙当然都维持旧样，红墙黄瓦绿饰蓝额。在这些热闹里，月光更薄更淡然。天色先是霞粉，稍一停驻，化为水色，化为白灰。深重的调子渐渐起来了，绚丽热闹都消退。月也渐高，又一天天变换盈虚。自弓弯而玉盘，移过红墙，缀上宫门。游客早散尽，员工还可逗留。吃了晚饭再往外走，回头看苑囿沉沉。只有夹道里一排灯。

    还循着来路出去，门洞宽又高。一抬头，正对着景山万春亭。