唐吟方

    九十一岁高龄的章汝奭先生在沪上去世，这个消息在书法界引来不小的反响。

    我和章先生没有交往，可谓无缘，但我认识章先生的嫡传弟子白谦慎先生，也算一种因缘。我与白先生见面时，他讲过章汝奭先生及其家世背景、为人和书法。因为这个缘故，我在写　《雀巢语屑》　时，有一段文字涉及章先生，说白先生拜的老师都擅长小楷，国内的章汝奭，国外的张充和，尤以张充和的小楷为出色。这段当时随兴写出的文字，不知谁拿去给章先生看，引起了他的注意。我知道像章先生他们那辈人淡泊名利，但对流传在外的口碑都很在意，这关系到一个人的品格、天赋、能力、用功程度，他们都不肯在这些方面让人随便说。我的看法，无意中触碰到章先生的敏感神经。白谦慎后来跟我说起这件事，称章先生提起这段话，有点不高兴，随后对我讲以后写这类文字，真要慎重一点。从这件由我引起但没有直接交道的事，可以推知章汝奭先生在日常生活中也有着认真执著的一面。

    早在上个世纪八十年代，我在上海　《书法》　杂志上就看到过章先生的小字。后来在吴鸿清先生家中，又看到章先生的小楷真迹，内容是《离骚》还是别的，已经记不清了，只记得是密密麻麻的一大篇，真如字阵。我当时的感觉就像是看一块麻麻点点的布，看下来非常吃力，更不用说写了，得花费多大的功夫，又得多好的眼力和耐力才能完成这样的宏篇?　不由得心生感慨。在此之后之前，我大约都没有这样的审美体验。吴先生问我感觉“怎么样”，我站在那里，呆呆地不知道说什么好。

    九十年代末期，我对艺精而俗名不大的书画家兴趣极大，有一阵子与友人朱永灵时常流连于坊间，寻访搜求。偶尔在一个拍卖会上买到一把沈子丞的成扇，背面是章汝奭先生的小字，也是密密麻麻。我奇怪这件扇面不用锐锋而是用秃笔写成，留在纸上的痕迹，牵拉挪移，非常笨拙，看不到通常意义上书法的特质。扇子的上款人孙大光，是章先生的校友。按常理，老学长求字，章先生拿出来的应是看家本事，这件扇面上的字固然有常规的水平，只是秃锋泥粘，实际上只剩下了笔触，不胜枯索。尽管笔笔写实，幸好章先生的字气息好，看上去并不令人生厌。我曾拿出来给白谦慎看过，他只说是章先生的典型风格，别无评价。后来有几次跟白先生交谈，终于忍不住吐露自己的看法:不懂章先生为何要把字写得那么结实，几乎没有一点透气的地方?

    过了一些年，又与白谦慎在北京见面，他告诉我:章先生这二年的字写松动了，呈现越来越好的趋向。我当时只把他的话当作一个老学生对老师的回护，没有往心里去。好像是同一年，我从浙江返京，途经上海，临时起意去拜访一位名报人。那个报人是后来被称为“章门四友”中的一位，据说和章先生常来常往，走得很近。在他家的玻璃台板下压着一张拜年帖，是章先生随便写的，只有一个小方块大小，写得气息周流，十分轻松。至此我才明白此前白谦慎跟我说的那番话。差不多同一个时期，上海章先生小圈子里的朋友们替他印了一本作品集，我只听李怀宇讲起过，却未见过那本集子，猜测到了耄耄之年的章先生，处在通会之际，心手相应，发乎心，形于书，笔迹一定也是忘山忘水的。

    章先生身上有浓浓的名士气派。他晚年不愿扩大交游圈，交往只局限在一个很小的范围，品流和趣味契合才往来。这符合他不将就的性格和精雅的生活品位。

    有人觉得章先生一直是个半隐半仙的名士，我倒以为章先生并非没有俗名，成名也不晚。改革开放后中央电大开设远程书法教育课，章先生是最早受聘的讲座教授之一。那时候被邀者大多有真才实学，而且在艺坛享有良好的口碑，所以聘任的教授也受人尊敬。当时负责中央电大书法教育的，就是上文提到的吴鸿清先生，一位毕业于中山大学，为人老派，做事踏实而且好酒的先生。我举这个例子，是想说章先生在他生活的时代，不是默默无名者，即使在他与世俗意义上的一些圈子断绝往来后，还受到一批有才力的年轻人的礼敬与追捧，即此一点也足以证明章先生的影响力。

    现在，这位老派的文化人终于绝尘而去，连挽联都是自己预先写好:“任老子婆娑风月,看儿曹整顿乾坤。”

    一个时代的风流终归会化为烟云，沉淀为斑驳的岁月。若干年以后，人们谈起章汝奭先生，还会记起他那副写得既自傲又有点激愤的对子吗?

    2017年9月15日北京蓝旗营