汪广松

    我对毛姆的两部小说　《月亮与六便士》　与　《刀锋》　久久不能释怀，总是拿起、放下，放下又拿起。

    一定是有什么共同的东西在吸引我。

    《刀锋》　一开始就引入了　《月亮与六便士》，指出　《月亮与六便士》　中的主人公思特里克兰德是按照印象派画家保罗·高更的形象来虚构，又说《刀锋》　的主人公拉里同样有一个原型，小说只是将书中人物的姓名全部换过，其他则“丝毫没有杜撰”，甚至可以作为传记资料被引用。毛姆卖了个关子，没有说这个人是谁，但据《刀锋》　的译者周煦良先生考证，拉里的原型是哲学家维特根斯坦。

    难道说这两部小说的精神背景是保罗·高更和维特根斯坦？不过，这或许只是小说家毛姆的一种写作技巧，我喜欢的只是小说里“藏着一个人”的气氛，“但为君故，沉吟至今”。

    如果把这两部小说合起来看，忘掉保罗·高更和维特根斯坦，那么，思特里克兰德与拉里可以看作是“和而不同”的一个人，两部小说恰好是“这个人”的两个不同向度。“这个人”在人生的某一时点突然抛弃一切，从头开始一种全新的生活。

    思特里克兰德“向后走”，从零开始学绘画，那些后来被称为“印象派”的画，看上去“非常拙劣”，但敏感的人会意识到“这是绘画史上的一个革命”。思特里克兰德遭遇到而且抓到了这些“最初的”力量，他用一种很“笨拙”的方法来摹写它们，他为此备受痛苦。奇怪的是，这种力量似乎只能通过“笨拙”的方法、放弃所有技巧去接近，而且它最终显示出来的东西也毋宁只是“笨拙”本身。

    小说通过一位医生的转述让我们领略到思特里克兰德的最后杰作，这幅画画在四面墙上，“从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画”。在医生看来，“这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的”。这是思特里克兰德看到的“最初的世界”，他在生命的最后阶段画出了它们　(最后又遗言摧毁了它们)，他因此获得力量平静地接受死亡，还有他整个的一生。

    拉里是“向前走”。他经历了第一次世界大战，侥幸活了下来，然而见识过死亡的他仿佛越过了死亡，他要挣扎着往前再走几步。凡人的终点只是死亡，就像他的老朋友艾略特，一个忠厚的人，临死前就已经被他的朋友圈忘记了。拉里“想到他的一生那样愚蠢、无益和无聊”，他就感觉难受(不是因为死，而是因为生)。因此，死亡于拉里而言只是一个起点，他要探求生命的终极意义，追问世界为什么会有恶与不幸。

    毛姆赋予了拉里一种哲人气质，这位“哲人”游历世界，最终在印度获得了某种程度的“证悟”。小说里写道：“光线开始一点一点地，几乎使人觉察不到，缓缓透过黑暗，就像一个神秘的身形蹑足穿过树丛。”在暗夜里摸索的拉里心跳不已，他终于看到：“太阳升了起来。”他苦苦求索的、最终的景象居然就是最初的景象，仿佛在终点处回到了起点。拉里于是结束流浪，回到美国，回到人群中，找一份普通的工作，做一个普通的人。这是拉里在小说里的最终状态，也可以说是他新人生的最初样貌。

    现在是不是可以说思特里克兰德与拉里会在某一个时点相逢？

    关于　《月亮和六便士》　的隐喻，最通常的说法就是，月亮在天象征高贵，六便士则暗喻大地上的卑贱事物。《刀锋》　的意象更为尖锐，“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的”。这两部小说的内容虽然不是对小说题目的直接演绎，但其总体氛围却指向一条无形的、不可逾越的鸿沟。

    如果我们把月亮和大地的“上下”观念打破，放平，换成“左右”，月亮和六便士之间的鸿沟，似乎就不是不可逾越的。如果把“刀锋”看成是一条直线，那么这条锋刃很难走通，一不小心就会殒身丧命；但如果是从刀的一面走到另一面，实际上只要通过一个点，而这条锋刃上的任何一个点都可以通过，刀锋就成为无数个通途，就不再是障碍。在这里，月亮和六便士指向空间概念，刀锋的前后左右是生死，相当于时间概念。

    这样说，当然只是一种文字游戏，是一种概念游戏。但除非能找到一种没有概念的游戏，否则所有的言说都不过是游戏，就像我把思特里克兰德与拉里放在这篇文章里，打破原先的时空状态，放在同一个时点上，让他们彼此互诉衷肠。

    那么，是否能够就此把他们放下来？不知道。

    拉里说他喜欢体力劳动，“不论什么时候，只要看书看不下去了，我就从事一个时期的体力劳动”。当他冲洗车子或者做修理工作的时候，他的思想就得到了休息。对我而言，写作不仅仅是一种思想，也是一种“体力劳动”，当我劳动的时候，那些苦思苦想不是增加，反而是开始减少，甚至消失，因此，在我能够清晰的地方我得到了放松，得到了休息。