孙琴安

    现在的中国诗界很有意思，诗人都往城里跑。几乎每个城市都有诗社，上海、广州、深圳这些大城市的诗社更多，其中不少诗人都来自乡村。这与古代恰好相反。中国历史上有不少诗人为寻一方安宁，会故意远离嚣闹的城市，来到清静的乡村，“结庐在人境，而无车马喧。”从谢灵运、陶渊明，到王维、孟浩然，甚至是范成大、杨万里、袁枚等无不如此。而现在的诗人则多喜麇集在城市，咖啡吧、小酒店是他们经常聚集的场所，常可以看到他们的身影。

    这种现象当然与中国城市化的进程有关。城市的繁荣与扩建，自然会吸引许多人的涌入，其中也包括诗人。由于诗人多居住城市，在城市生活，天天面对城市，很自然地便会以城市为题材，写城市的诗也就日渐增多。难怪近些年来城市诗的观念不止一次地被提出，诗与城市的关系也越发引起人们的关注。

    如果从文学渊源上来说，诗与城市的关系远不如小说密切。最初的诗多采自乡村田间，在古希腊则有“牧歌”，或称“田园诗”。而最初的小说则来自“街谈巷语”，天生就与城市有关，与城市并存共盛。无论是唐宋间的“说话人”，宋元间的“话本”，还是明代的“拟话本”，即“明之拟宋市人小说”如　《三言》　《二拍》　等，都是为了满足市民的需求而在城市中产生的。至于近现代报刊杂志在城市的发轫，以及报纸所辟出的“小说林”、“小说连载”之类，也都是为了满足市民的需要而应运而生的。可以这样说：中国小说发展的每一步，都与城市有关。而诗歌却无这般幸运。随着城市的愈加发达，对诗的挑战会越大，对小说则更有利。

    因为小说的艺术要件是人物和故事，而城市正是各种人群的聚集地，与人有关的各种故事每天都在发生，故小说家入城，如鱼得水，有着写不完的人物与故事，难怪巴尔扎克面对巴黎，在楼上望着屋檐与瓦片，就有许多小说要写，因为在巴黎街头和屋檐下有着无数的人物与故事供他选用，但他如果来到人烟稀少的喜马拉雅山，就可能束手无策，一筹莫展。而这正是诗人感到充满诗意、发挥想象、施展才华、思如泉涌、放喉高歌的时候，因为塑造人物与故事不是诗的必备要件，诗人需要的是激情、心境、灵感与想象，是情感与意念的直接表达。但他面对一座喧嚣热闹、杂乱纷扰的城市时，他或许会感到烦躁困惑，诗心难觅。因为山色水光自然之美的诗意是大多数人都能感受到的，而一座城市的诗意是要靠诗人的嗅觉去寻觅和发现的。这正是现代诗人面对城市的一种困境、挑战与尴尬。

    也是因为这个缘故，中国古代早就有了山水诗、田园诗，此后又有边塞诗、咏史诗、怀古诗等，却无城市诗的名目。元代方回　《瀛奎律髓》、明人张之象　《唐诗类苑》　都是以题材分类来选诗的，特别是后者，对唐诗分类最细，从日、月、星、云、风、雷、雨、雪，到田野、园林、关隘、村庄、江河、湖海无所不包，但也无城市诗一项。

    然而，中国古代无城市诗的名目，并不等于就没有城市诗。如初唐四杰之一卢照邻所写的七言歌行　《长安古意》，就可说是我们最早而相当完备的城市诗，极写长安城里的街市繁华和形形色色的城市生活。骆宾王　《帝京篇》　紧随其后，可惜借学问发挥处过多，不如　《长安古意》　通篇铺陈渲染有致。词本艳科，多写花前月下，男女离愁，然柳永的　《望海潮》　(“东南形胜”)　一篇，却偏写杭州“参差十万人家”的城市风光，可说是古代第一首“城市词”，而关汉卿所写的散曲　《[南吕]　一枝花·杭州景》，尽管写法、情调与柳永不同，但也写尽了“百十里街衢整齐”的杭州城市美景，可说是古代第一首以城市为题材的“城市曲”。由此可见，中国古代诗、词、曲中都有专写城市，以城市为题的作品，只可惜无人冠以“城市诗”的名目罢了。

    平心而论，若就世界范围来看，城市诗实崛起于西方的工业革命之后。自18世纪英国产生工业革命，波及到美、法、德诸国，大大推进了城市的工业化发展，城市诗也随之兴盛。如波德莱尔的　《恶之花》　和　《巴黎的忧郁》　都是描写巴黎的，兰波则写了“我们走进光辉灿烂的城市”等诗，比利时的维尔哈伦也写了不少城市诗。至于美国的庞德、桑德堡等诗人的笔下，那就更多了，庞德的　《地铁车站》、桑德堡的　《雾》、《芝加哥》　等，早已成为城市诗的名篇。

    不过，城市的发展虽给诗歌带来了挑战，但也带来了一些新的生机。其中一个最大的好处，就是激发了许多现代诗歌流派的诞生。可以毫不夸大地说，现代诗歌的许多流派，多与城市有关，如波德莱尔的象征主义，以及马拉美、兰波、魏尔伦后三大家，阿波里奈尔、雅各布的立体派，以及未来派、超现实主义派、现代派、后现代派、意象派等，都在城市中酝酿诞生，美国二十世纪的嚎叫派、荒诞派、黑色幽默、垮掉的一代等，也都是城市的产物。这些流派的产生和对诗的试验，也许会对诗带来一些误区、弊端和弯路，客观上也提升了诗歌写作的难度，但丰富了诗歌创作的元素，开辟了更多的艺术表现的领域，给诗带来了更多的可能性。

    当然，诗与小说尽管都是文学，由于艺术表现的特质和属性不同，二者对城市的表现视角和能量也各不相同。小说可以展现一座城市广阔的社会生活图景，写出千奇百怪的市民形象，此其强项；诗在这方面的能量不及小说，但她可以直接表达一座城市的精神风貌，集中写出这座城市的情绪、心态和时代呼声。这又是小说所不及的。我们要了解一座城市的市民生活，应从小说中去寻找；而要了解一座城市的精神风貌，则不得不从诗中去寻找。由此可见，对于一座城市来说，诗人与小说家同样重要。

    然而，小说家可以从俗，诗人不会。从这一点上来说，文学的纯粹性和高贵品质，在诗人身上也许会闪现得更多一些。这也正是一座城市的文化品格所不可缺少的。尽管小说及其派生的电影、电视剧已走进城市人的文化生活，但它无法建构一座城市的精神高地；虽然诗一再地被边缘化，但她仍是一座城市精神高度的重要标志。人要诗意地栖居，除了内心，在其生活的环境中也应有诗性的存在，如果周围全是市侩气，那是无法“诗意地栖居”的。既然城市可以让生活更美好，那我认为：诗也可以使一座城市变得更美好。用诗人李琦的诗来说：“有诗人的城市就是一座好城”。