叶扬

    《圣经·新约》“马太福音”第二章，说耶稣诞生时，有几个东方的“博士”看见天上有一颗大星，是未来的犹太人之王的兆头，便跟着它来犹太境内参拜。在途中，大星忽然出现在他们前头，到了耶稣的出生地伯利恒，星就在空中停住不动了。他们进屋看见了婴儿和圣母马利亚，就俯伏在地礼拜，并且奉上黄金、乳香和没药作为礼物。《新约》原以通用希腊语写成，汉语和合本此处的“博士”一词，詹姆士王钦定本英译为“智者”(wise men)，希腊语的原词为“麦琪”(英语音译Magi)，是“麦格斯”(Magus)的复数，本为波斯拜火教的祭司，亦有巫师、占星术士的意思。《圣经》里出现的人物，在经文中很多本无姓名，基督教取得统治地位之后，对经文的阐释、评注多方搜索，不少人物添了名姓。例如此处的麦琪，非但无名无姓，就连究竟一共有几位，经文中也并未明说，但自中世纪以来，因为他们向婴儿奉上了三样礼物，就被说成一共是三位，分别都有了名字，而且都是东方古国的君主。

    法国画家蒂索　(Jacques Joseph Tissot，1836-1902)出生在西部港城南特，少年时就有志于绘画，弱冠之年去巴黎习艺，常去卢浮宫临摹名家的作品，成名后他专以上流社会中衣衫雍容华贵的妇女的生活场景为题材。晚年他重新皈依天主教，改以宗教题材作画，恪守写实风格。他曾三度去巴勒斯坦游历，为自己的作品做实地的考察。这幅《麦琪之旅》完成于1894年前后，东方三王被置诸画面右侧正前方，高坐骆驼鞍上，身后山道迤逦，颇有君临天下的气概。这幅油画高70.8厘米，宽101.6厘米，现藏于美国明尼苏达州的明尼阿波利斯美术馆。此外，在纽约的布鲁克林博物馆，也有蒂索的一幅水彩，与此画相同而尺寸仅为其三分之一，有人以为是为油画作准备而创作的。

    1927年夏天，已在英国卜居多年的艾略特，皈依了英国国教高教会派，同年冬天入籍英伦。他的《麦琪之旅》一诗，即作于是年。蒂索的油画，在英美和欧洲享有盛名，但诗人是否见过这幅油画，无从稽考。此诗是应一家出版商的要求而作，是三十八首《亚利伊勒组诗》之一，其他的作者还有哈代、叶芝等人，每首诗都配上图画，单独印行。艾略特一共为之创作了五首诗，这首是名篇。全诗共43行，分作长短不一的三个小节，在形式上效法前辈英国诗人勃朗宁，用的是所谓“戏剧独白”，以麦琪中的一位作为单数第一人称的叙事者，第一、二两节先用倒叙，描摹当年朝圣途中如何一路辛苦跋涉，后来又如何终于到达目的地，最后一节反思此行的意义，充满对生死、不同信仰和新旧世界的疑虑。此诗在用词上饶富象征意义，例如“低迷的天际三棵树”影射耶稣牺牲时的三具十字架，“在草地上飞驰而去的老白马”暗喻《启示录》的骑士等等；最后一节中连说两次的“记下”一语，则套用莎剧《奥赛罗》中主角自刎前的独白。在音韵上诗人使用自由诗体，没有格律的羁绊，但是他向来力求从日常语言中捕捉内在的韵律，所以此诗绝非散文的分行，诗中常用跨行连续(enjambment)和行中停顿　(caesura)，造成一气呵成之势，还大量使用首语重复(anaphora)和叠字，交织成跌宕的声韵。笔者听过诗人自己朗读此诗的录音，应该说他在这方面的尝试是相当成功的。