■王薇

    说起美国密歇根州，很多人脑海中总是首先浮现出“铁锈带”的落寞凋零。随着四年前汽车城底特律的破产，这里的汽车工业陷入低谷。但也许很少有人知道，密歇根还有着庞大的旅游业。

    由于地处五大湖地区，毗邻密歇根湖、休伦湖和苏必利尔湖，密歇根拥有仅次于阿拉斯加州的全美第二长水岸线，以及全美最多的休闲船只。冬季寒冷、夏季凉爽的密歇根每到七八月份就会成为整个美国的避暑胜地。刚一入夏，就会看到一辆辆背着自行车、顶着帐篷和皮划艇的私家车疾驶在通往湖边的高速公路上。很多从中南部地区远道而来的自驾客常常会惊讶于这里70或75英里/小时的超高限速　(大约112.7或120.7公里/小时)。要知道，在周边的俄亥俄等地区，高速公路的限速只有65英里/小时。所以一旦驶入密歇根境内，司机们就会迫不及待地踩下油门，也许当地人希望以这种方式缅怀曾经辉煌的汽车工业。

    在密歇根南半岛的东西两侧，避暑胜地星罗密布。著名的睡熊沙丘就是坐落在密歇根湖畔的一座国家公园。定名“睡熊”，源于一则悲伤的印第安传说：很久很久以前，对岸的威斯康辛州发生森林大火，一只母熊带着两只幼仔跳进密歇根湖向另一侧的岸边游去。不幸的是，密歇根湖吞没了两只幼熊。游到岸边的母熊寻不见孩子，便爬上一处高地远眺湖面，陷入长久的等候。很多年后，两只未能抵达岸边的小熊仔化作了密歇根湖上的两座小岛，而静卧在湖畔的母熊则是变为一片气势磅礴的沙丘。

    睡熊沙丘地势陡峭，一望无际，像山一样硬生生地隔在森林和湖水之间。每一位来到这里的游客都会毫不犹豫地脱掉鞋子，试着攀爬一回。可惜这段旅程其实并不轻松，从最窄处翻越沙丘也要步行5.6公里。没有经验的攀爬者脚下很难发力，常常爬一步滑半步，最少也要花上三四个小时才能走完全程。遇上大晴天，脚底的沙子被晒得发烫，不甘心半途而废的人们只能蹲在一些零星的小灌木下短暂歇脚。有人形容，在跑马拉松的过程中，选手们不会去想终点的景象，只是耐心地专注于脚下的每一步。攀爬睡熊沙丘也是同样的感受。直到听见前方游客的欢呼声，才猛然发现其实终点已经近在眼前。湛蓝无边的密歇根湖让疲惫的双腿瞬间变得轻快起来。一番柳暗花明的感慨之后，人们迫不及待地跳进期待已久的湖水，用这份清凉浸泡被沙子炙烤了好几个小时的双脚。而情侣们则会找来一块光洁的石头，用烧过的木炭在石头上写下名字和誓言。经年累月，这些石头被堆成了一个小坡，和传说中执着的母熊一起眺望密歇根湖。

    作为一个国家公园，睡熊沙丘显然不是只有沙丘值得一游。每张门票允许游客在七天内自由出入，因此很多远道而来的游客索性在露营区一住好几天。美国露营文化相当强盛。很多人从小学时代就开始参加各种童子军露营活动，搭帐篷、生火等野外生存技能自小就熟练掌握。露营用的帐篷和我们在公园草地上用的有很大区别。一些多人用的大帐篷可以在里面直立行走，还有的甚至可以停下一辆车。白天把帐篷的四周掀起是个遮阳通风的大亭子，夜里铺上地垫睡袋就是温馨的卧室。一到晚餐时间，营区里弥漫起一股烤肉的香味。清晨起床懒得生火，就用便携汽炉煮杯咖啡，煎个鸡蛋，搭配面包。入夜后，人们有些早早躲进睡袋里补充体力，有些呼朋唤友在帐篷里玩桌游，有些仰望星空探索宇宙。睡熊公园的游客服务中心专门出售一种纪念版的星空画册，指导游客们在璀璨的星夜中寻找大熊星座和小熊星座。这倒是和沙丘传说不谋而合。

    公园的露营区有多种选择，最便宜的一种只提供水不提供电源，带水带电的稍贵一些，有的甚至还配有现代化的淋浴间和洗手间。露营界的菜鸟选手也不用担心，一家人可以租用当地人的小木屋过夜。和国内高密度度假屋形成强烈反差的是，这里经常是一大片树林中间只竖着一座孤零零的小木屋，很容易让人回想起儿时读过的各种惊悚童话。好在不必过于担心安全问题。通往小木屋的林间小道上设有一道栅栏，只有租客手里的钥匙才能打开。退房时，租客们还必须自己动手把小木屋打扫干净，才能前往管理处退还钥匙离开。密歇根湖畔白天最高不会超过28℃，夜里的气温经常会跌到个位数，所以小木屋里的取暖火炉绝非装饰品。一大家子人要在天黑前备够柴火，半夜才不至于挨冻。除了取暖设施，屋里只有几张简陋的木床和桌椅板凳，门前竖着手摇水泵和烧烤桌。万事万物都要自　己动手打点。当地的手机信号极差，更没有无线网络，因此入夜后大家只能放弃熟悉的手指运动，或仰望星空，或卧听鸟鸣。对于住惯了酒店旅馆的人来说，这完全是另一番人生体验。

    凌晨四五点钟，太阳早早升起。不愿辜负美好时光的人们结伴踩上自行车，穿行在树荫掩映的风光小道上。更有人不顾依旧冰凉的湖水，迫不及待地聚集在一起戏水、划船、垂钓，尽情享受这夏日里的凉爽与精彩。