■本报首席记者 王彦
家是什么? 他们说,是跟父亲聊聊篮球赛;是教姥姥认认汉语拼音卡片;是每天出门时妈妈总会送到电梯口;是每到橘子成熟时一家子孙从四面八方回来陪爷爷摘橘子;也是冬日里哪怕坐得再挤也要在一张桌子、一口锅里涮羊肉……跟荧屏前的大多数一样,他们是平凡中国人的一分子。正因为平凡普通,他们所描述的有声音、有画面、有温度、有香气的日子,会让观众感同身受。
近日,荧屏上播出了一批老百姓唱主角的暖心综艺:湖南卫视的《儿行千里》、安徽卫视的《百家姓》、辽宁卫视的《中国好家庭》等。节目形式不一,或聚焦一个家庭里远行的人,或找同姓不同乡的人来讲讲姓氏里的传说,但有一点相同:没有明星,没有争议,没有炒作,有的只是中国大地上发生的真挚感情和鲜活故事。
当普通人遇到不普通的人生际遇,他们身上散发出的深沉力量,会让普通观众找到生活里的暖意,能走进每一个有家的人的内心柔软处。
家是最小国,国是千万家,涓涓细流汇成时代洪流
“我小时候特别崇拜爷爷,觉得他很有学问。镇上赶集时,他走到哪儿,哪儿就有一群老乡跟着请教问题,从教育孩子到土地承包,问什么的都有。”今年47岁的吴松说,他打小立志要成为爷爷那样的人,一名乡村教师。而今,已执教鞭29年。
新播出的一期 《儿行千里》 给观众介绍了一个大家庭。在四川成都邛崃天台山镇太和乡,吴松家三代人有七位接茬守着乡村学校。学校办了66年,吴家人在那教书63年。如今镇上9000多人,几乎每家都有吴家的学生。学校里第一次开化学课,第一次自己动手建篮球场,第一次有老师被评上成都市优秀班主任,都跟吴家有关。
鼓励孩子勤学善学,是吴家人的信仰。即使大半辈子文化水平不高的奶奶,也一直记着她曾祖父的训言,“不读书不知天下事”。所以,她在人生古来稀时问小辈借来 《新华字典》重新学习,也是从那时起,她给全家设立了一个重要的仪式。每年腊月二十七即奶奶生日这天,她会颁发年度家庭教育基金奖。基金取名“好好学习”,里面的钱是奶奶从平常小辈的孝敬里积攒而得。2016年,吴家第四代娃娃有人因为考了100分拿了奖,也有的因为“学会走路”获颁一奖状。
就这样,“好学不倦”的家风根植在吴家人心里,也从吴家几代人的身体力行中影响了乡里乡亲。这所乡村学校的学生,在多次邛崃学区的联考中名列前茅。复旦大学教授钱文忠说:“在大山里,一位乡村教师可能就是一个区域中心,一个教师家庭的家风可能会辐射到当地的民风。家风相连成民风,民风相融汇成国风。”
这片土地上,一家人投身一项事业,一个个小家之力聚合成磅礴之力的案例不胜枚举。在辽宁,《中国好家庭》 请来了张光伟一家,他们全家15人里有11名工作在祖国铁道上的各个岗位。从绿皮火车到动车高铁,正是许许多多如他们那样踏实工作的人,中国铁路才把亿万乘客安全送往祖国各地。在海南琼中,湖南人肖山已守了12年,把一群女足姑娘从零开始带上了俗称“小女足世界杯”的哥德堡女足世锦赛冠军宝座。寒来暑往,肖山继承的是父亲的志愿,也感染着他的妻子。妻子辞去海口的工作,夫唱妇随,在这个国家级贫困县浇灌着深山里的铿锵玫瑰。在陕西榆林,张立强从父亲手里接过剪树苗的剪子,跟着母亲———全国劳模牛玉琴一起,扎根沙漠,一家人30多年终换来11万亩荒漠变绿洲的奇迹……
家是最小国,国是千万家。每个人都用心经营一个家、一件事,做成的是小事。但万千涓流终汇成澎湃洪流,中华民族的优秀美德在无数“献完青春献子孙”的故事里生生不息。
温情但不催泪,有爱有益也有趣才能照得人心一片皎洁
有人说,温情类节目爱煽情,爱“卖苦”。但眼下这几档节目,不刻意发催泪弹,都力图做得有爱有益也有趣;不仅有感动,还能照见人心底的一片皎洁,让观众在看完后有所启迪。
以《百家姓》“高”这一期为例,科普作家高士其在身体残疾的情况下,耗费三个月投奔延安,成为第一个抵达革命根据地的中国留美科研人员。他报国的事迹绝对是励志的教科书,而他把本名改作现用笔名的心路历程,才更具现实的借鉴意义。节目中,高士其学术成长资料研究小组的成员告诉观众,高士其原名高仕錤。后来他把“仕”去掉“亻”,把“錤”去掉“金”,可见其淡泊名利之心。
更典型的是 《儿行千里》 中维和士兵的苦中作乐。作为中国第三支赴利比里亚维和警察防暴队的成员,杨帆和他的战友们在远离故土一万多公里的地方执行国际维和任务。危险吗? 掂掂他们每人身背的30公斤装备就知道。苦吗? 听听一百多人里有30多位得过疟疾就知道。想家吗?杨帆说:“后半夜两三点守夜哨的时候,手电筒照向前方,莹莹的光束立马被黑暗吞没。再听后面有海浪声,那就是大西洋。每当农历十五,海上升明月,不想家不现实。但一想到国家赋予我们重任,就不那么想家了。”
但渲染苦或累并非全部,节目里还展示了中国维和战士们的中国“神器”。比如一年到头食物单一,大伙就看 《舌尖上的中国》 解馋,想吃什么就看哪一集望梅止渴。又比如中国寻常可见的蚊香、蚊帐、防蚊面罩,在那个蚊虫肆虐、埃博拉病毒流行的地方,都是稀罕物,为杨帆他们狠狠刷了把自豪感。更不消说中国科学家发现的青蒿素对于当地的疟疾大有裨益,中国大阅兵的豪迈,让当地机场的海关人员冲着中国战士直比大拇指。
通过荧屏上中国家风的讲述者,观众得知:有人在自家受灾后把还清老乡的债务摆在第一位,还债路走了整整七年;有人为母亲掌厨700多天不重样,88岁高龄的老母华发抽青丝;还有人17年骑行40多万公里,背破12个出诊包,为周边28个村的数千村民看病,为的是用一辈子行医来回报当年凑钱供他上学的乡亲……
感动之余更催人奋进,这就是中国家风的真谛。
每到春节,有副对联是很多人家的选择:忠厚传家久,诗书济世长。风吹日晒,字迹会模糊,好家风却会如化雨春风,护着家、护着国。