■汪习波

    看起来袁凌更喜欢别人将他笔下的云烟视作青苔，像那一丛丛卑微的碧绿，脆弱而顽强地铺陈于世间的边边角角，满带着生命的崛强。但是他的标题和小标题分隔出太多的讯息：“青苔不会消失”，坚强中不脱微弱的企盼；“卑微者”、“出生地”、“生死课”，三个主题似乎裹挟了排山倒海之力，将人世间幽细深微处的血肉模糊，重新压缩制模，砌成一个独立而冷峻的审美主体。那样的话，书中遍地皆是的温热、眼泪、愤怒和执着，就不必仅仅停留于一个新闻专栏作家的痛快淋漓。诗人的轻狂和记者的急迫，袁凌一样不缺；学者的睿智和作家的虔诚，他都着实拥有。是啊，大凡作者，少有人不期望自己是时代的见证，小小的青苔足够耀眼，它们的驳杂深沉，残忍绝望，自可感同身受。但是请等一等，他人绝望的情绪大可传染，他人肢体的废疾乃至自残，若要同感，恐怕要大费周章。

    《青苔不会消失》一书的三大主题平均分配了十二篇目，每个主题四篇；青苔初次出场，即是第一主题“卑微者”中的第一篇，《血煤上的青苔》。这一篇的叙述，真有“天地不仁，以万物为刍狗”的气概！一个个矿难的幸存者，都被袁凌以轻简婉曲之笔，舒卷自如地推到纸面上，好在他们每个人身上健全的东西，算上他们苟延残喘的三五件脏器，并不算多，而他们的平静、笑声乃至放松，即使铁石心肠，愚钝无比，也不好与他们大唱反调，对着本人和他的亲人们声泪俱下，贡献上可笑的同情。在这里，不动声色是尊重他人的基本要求；而袁凌要做的，还有更多。他一会儿以如椽大笔，描摹每一位生命的残存，在油尽灯枯之前，煎熬掉仅有气息里的一丝丝用强和激越，留下的是无边的认命和柔韧的执着，宁静等待终点的降临。一会儿他又以诗人的敏锐、画家的从容，将待逝者的清新儒雅和他们对尊严的微弱呵护，在每一双泪眼的深处，皴染出如烟的梦境。一会儿他又以少年般的好奇、朝圣者般的虔诚，在世界都转过头去、死亡也小声搭讪的地方，就着弥散的煤灰和骨灰，编织绵延其上的青苔，还有曾经的美丽人情。

    死亡，在我们的圣贤话语里一直是颇有厚度的存在，它和尊严、宁静、皈依联结甚紧。但是袁凌笔下的尘肺患者，肺中的声音“像是落满尘土的磁带，只余嘶嘶的回音，让人怀疑，生命及一切有价值之物，在这里本来就没有真正存在过。”从最初检测到终结，预备死亡的过程既迷离又注定，身后债务也同样令人绝望。“这里已无呼吸，只余尘土。”另一篇死亡是诗人海子的传奇，袁凌以轻灵骀荡之笔，化沉重为云烟，驱寒意入轻俊，处处可见他对诗歌情人般的轻怜薄怒，也隐隐带着他对拒绝拯救的尘世的无言蔑视。

    没错，这是一本救赎的书，带着斩绝的眼神和多重的叹息，也常见雕镂的文辞和轻简的思绪。些许纠缠又无比深微，处处遮蔽又欲说还休。袁凌的笔下人生，死亡和痛苦无处不在，但并非主角；真正的主角，是支撑在漫天的尘土和没顶的苦难中的人的精魂。处处抵挡，种种不舍，那是生命的留恋，彻底的挣扎，看上去无力之极，却又强悍无比。他们或者栖身在都市远郊的肮脏一角，以一己的卑微融入都市血脉的深处；或者以稚弱妙龄，和垂死奶奶的残躯相依为命；有的是时代的弃儿，点滴气息印在寂寞的荒山深处；有的生于荒徼，亲近尘土，和带着粗气喘息而来的绝症相安无事；有的徘徊监狱内外，有的踟蹰于周南、召南，有的谋生于地雷环伺的边疆，断腿断掌，排雷铿锵，只为了开辟一小块田地……所有这一切抵近来看，都有一种惊心动魄的忧伤；但是作为时代浪潮冲击下的些末微尘，死死粘在喧嚣大浪的唇边，勉强成其鲜明的对照，天地不仁！只是在沉默的坚实、温暖的卑微中强硬挺生的作者，忍不住悲天悯人的圣贤心事，淘不尽为尘土疾呼的英雄人格。

    诗人们唯一可倾心的，是刻镂尘土。他们大可被赞颂的轻狂，是尽力于沉默的场域，呈现微尘的力量。