甫跃辉
我们县大多是山区，坝区东西窄南北宽。我家所住的汉村，在南北中间，东山脚下。离得最近的背后山相对海拔不过四五十米，爬到顶，能望见整个平坦的澡盆样的施甸坝子。汉村、田坝心、九龙、横沟、棉花村，还有我们的小学校，似乎都不大一样了。人是很少看到的，只看见稻田、竹林、房屋和道路。阳光下，寂静被放大了许多倍。往西是看不远的，连绵的西山挡着呢。往南看到底是县城，往北看到底是七零七，它南边一些是由旺。过了七零七，再往北就是保山了———施甸县是保山市(那时候还叫做“保山地区”) 的一部分，但我们总觉得，市政府所在地隆阳区才是“保山”。
去保山，是我的第一次远行。
那是小学五年级吧？ 学校来了位年轻教师，不到二十岁，身材匀称，肤色偏黑，小平头，运动衣，运动鞋。刘汉松老师和我们打乒乓球打篮球，带他班里的学生练书法，玩出很多新花样。再后来，班主任余老师通知，刘老师要带他们班和我们班一起去保山。记忆是零碎的，完全补不全出发的画面了。两个班级同坐的那辆大客车，是怎么开进横沟小学的？ 想不起来了。想得起来的是在路上。那时候施甸到保山走的是老路，全程六十多公里，畏途巉岩，百步九折，山林蓊郁，鸟鸣纷杂。一路上车不多，却忽然的，遭际了此生中的第一次堵车。我们在车上待了将近一个小时，大家的兴致反倒越来越高。纷纷议论，到保山后要做什么。似乎大家都没去过保山。到得保山，去了黑龙潭、北庙水库、太保山，具体的景色是忘却了，一些印象却长久留存，黑龙潭的幽暗、北庙水库的开阔、太保山上“鬼城”的阴森，让我们的情绪一次次波动。在保山街头，我第一次见到草莓。那红红的小果儿，仿佛撒了一身芝麻，看来看去才舍得放一个进嘴里。
再次远行，还是托了刘老师的福。去的是姚关清平洞。在施甸，谁不知道清平洞呢？ 似乎就在家门口，我们却没去过。
从小学往南十来公里，到了县城，再往南钻进大山，走个二十来公里，就到姚关了。也是走的老路，路比去保山的还要险峻。一路看得见悬崖，悬崖下渺渺茫茫，是纸盒般的房子。山峰、树林，愈发阴郁而沉默。大巴车哼哼嗤嗤爬了半天坡，喘息停了，呼呼呼朝下开，是到姚关坝子了。清平洞呢？ 自然是不远了。清平洞是几百年前邓子龙将军驻军处，将军是什么样？ 我们没有见过。几百年是什么样？ 我们想象不出。那时候还没学过中国历史，即便学过，邓子龙也很容易被忽略掉。但在我们县，关于他的故事和传说比比皆是，可以说是和我们县有关的最有名的历史人物了。
去记忆里搜索，石壁上刻的“倚剑”两个大字刚劲古拙，石洞豁然显现于石壁，洞内幽深昏暗，走几步就可寻见几行刻字。出洞口上山，山上的烹象亭让我浮想联翩：得有多大的铁锅，才能够煮大象呢？ 下了山，往前走不多远，是一片荷花池，池中央一座亭子。我沿着曲曲折折的石板桥走进去，想上到亭子二层，却没能上去……这些，大概是被后来的经历补白过了吧？ 记忆是没有这么有序的，也比这富于色彩得多。再想一想，只记得刚进入院子，我就急切想要脱离队伍奔上山，跑出没几步，立马被刘老师喊回来。整个园子，氤氲着新鲜而陌生的气息。对我来说，这正是远方的感觉吧？
这感觉，是在去保山时也有过的。但用文字怎么去形容呢？
清平洞我后来还去过几次，带朋友去过，也带父母去过。带父母去，那是两三年前。说走就走，三个人骑了两辆摩托，我妈和我爸一辆，我独自一辆。平坦的柏油马路从县城一直蜿蜒而上。我一骑当先。姚关并没记忆中遥远。进到清平洞的院子，萦绕在记忆里的那种远方的气息业已荡然无存。山、石、洞、亭，比记忆里的明晰和坚硬。
记忆留下很多黑洞，如今是怎么也补不了了。
那是我童年的最后一次出门远行。去的并不算远———离家大概四五公里吧，是一个叫做长官司的地方。很久以来，我一直以为它叫做“长官寺”。那儿确实也有一座寺庙的。长官司的来历、那位叫做阿苏鲁的契丹人、契丹人和长官司的漫长往事，我是几年前才知道的。那时候只知道，长官司那儿的寺庙不同于别的寺庙，里面是有一座动物园的!
那是我见过的第一座动物园。
第一次去，是班主任余老师带全班去的。记得长官司门前有条河，河边有几家小卖部，我在小卖部里买了一种好喝的饮料。长官司里有个动物园，我第一次见到梅花鹿、破脸狗和乌龟。别的动物似乎还有一些，想不起来了。出动物园到后山，一株大榕树静静立在那儿，细看了，如龙蛇般纠缠的根须团住了一座坟茔。这便是有名的树包坟了……所有的记忆，大概也就这么一些。之后，便是回到家后的情形。
绘声绘色和弟弟讲，梅花鹿是怎样的，破脸狗是怎样的，乌龟又是怎样的。但我的叙述是挂一漏万的，是没法和现实比拟的。一问一答中，我渐渐没法应答了。两个十来岁的孩子做了个天大的决定，再到长官司去，再看一遍动物园!
那是春末。阳光耀眼，桃红柳绿。走出村子，水田一片接一片，白茫茫间，一簇一簇秧苗绿绿的，排排行行，茫无涯际。白鹭在踱步，见人靠近，停住，对视几秒，展翅飞远了。小学南边有大片荷花田，荷花田中有几棵柳树，白鹭飞到柳树顶盘旋几圈落下，柳树弯下腰，如开了一朵一朵硕大的白花。
云朵堆叠，蓝天沉静。我们走在路上，一个人都没碰到。
爸妈赶上来时，我们吓了一大跳。童年零散的记忆中，这一幕一再浮现：爸妈跳下单车，问我们去哪儿，我说去长官司。他们问，去长官司做什么。我说去看乌龟! 爸妈是没见过乌龟的，大约也没见过梅花鹿，甚至没见过破脸狗吧？ 他们几乎没怎么商量，把我们一一抱上车，一起朝长官司进发了。一辆单车怎么坐四个人呢？ 我爸找人焊了个“几”字形的铁架搭在后座，两边各有一个兜，我和弟弟就坐那兜里。路从我们脚底下嗖嗖地退却。
不多时，到了长官司，门大开着，不少人在寺庙里。整个院子，比第一次来时似乎要亮堂许多。我们不仅如愿看到破脸狗、梅花鹿和乌龟，还各自喝了一大碗红糖水。红糖水是刚刚从一个金色小人儿头顶淋下的。那小人儿一手指天，一手指地，糖水从他的头顶淋下。寺里的人说，这是刚刚出生的小太子。他从哪儿出生的呢？我们问。是从他妈妈的胳肢窝里，寺里的人说。
很多年以后，我才知道，那天是浴佛节；那个“小人儿”，乃释迦牟尼。