最懂“天眼”的人，走了。24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。
“痴”：为“天眼”穿越一生
八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧! 他如饥似渴地了解国际上的研究动态。南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。可他说：我得回国。
选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。“天眼”之艰，不只有选址。这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。“天眼”之难，还有工程预算。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了1个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。即使到了70岁，他还在往工地上跑。
一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来，国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场：“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。
“狂”：做世界独一无二的项目
“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，口径500米的中国“天眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。世界独一无二的项目，不仅是研究天文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。中国为什么不能做? 南仁东放出“狂”言。这是他念兹在兹的星空梦———中国“天眼”，FAST，这个缩写也正是“快”的意思。
“天眼”是一个庞大系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须做出决策。没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。
2010年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵，日夜奋战，700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。
“野”———永远保持对未知世界的求知欲望
南仁东的性格里有股子“野劲”，想干的事一定要干成。2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地，全程需手动操作，稍有不慎，就有可能摔下来。从高空下来，南仁东的衣服被汗水浸透了，但他发现试验中的几个问题。
“天眼”现场有6个支撑铁塔，每个建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”，南仁东无疑是“野”的。在他看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生，科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。
南仁东其实打小就“野”。他是学霸，当年吉林省的高考理科状元，考入清华大学无线电系。工作10年后，因为喜欢仰望苍穹，就“率性”报考了中科院读研究生，从此在天文领域“一发不可收拾”。
“真”———他仿佛是大山里的“村民”
面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家，对待世界却有着一颗柔软的心。大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬过。在工地现场，他经常饶有兴致地跟学生们介绍，这里原来是什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的“村民”。
“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区，家里都非常艰难，便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政，请他了解工人们的身高、腰围等情况。当南仁东第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍，打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。
第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京，南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。“打开信封，里面装着500元，南老师嘱托我，把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助了七八个学生。”张智勇说。
知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次见面，都是紧紧握手拥抱。不是院士，也没拿过什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。“天眼”，就是他留下的遗产。还有几句诗，他写给自己，和这个世界：
“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，
召唤我们踏过平庸，
进入它无垠的广袤。”
新华社记者 陈芳 王丽 董瑞丰刘宏宇 齐健
(据新华社北京9月24日电)