The Chinese Typewriter

    Thomas S. Mullaney

    MIT Press

    （2017年8月版）

    按照使用人数来看，中文是一种重要的语言，但机械中文打字机的诞生却远远晚于英文打字机。其原因在于中文是基于单个汉字的语言，无法按照字母组合排列的方式来呈现。多年来，中文遭遇了包括盲文、速记法、莱诺排字机等一大群基于拉丁字母的文字处理系统的挑战，虽然岿然不动，却寸步难行。本书由此切入，叙述了数千个字符组成的中文打字机和仅有二十六个字母的键盘之间的漫漫对抗史。作者汤姆斯·马拉尼在书中详细描写了长达一个世纪的为了造出中文打字机的这场充满幻想的战役，其中包括各种打字机模型、必不可少的失败以及最终的成功。

    我们在书中可以看到，最早的中文打字机的键盘长达十二英尺，拥有五千个字符，它更像一种奇思妙想的产物，最后并没有投入生产。真正投入使用的第一台中文打字机是由传教士发明出来的，这位先生按照汉字使用频率安排了键盘布局，可是却非常“实际”地把“基督”这个不怎么常用的词放在了最常用词的位置，让我们还是感谢他吧。随后占领市场的是上海打字机厂生产的“双鸽”牌中文打字机，大约自带四千个汉字以及额外的冷僻字字库。熟练的打字员们经过长期练习，可以达到每分钟一千七百字的速度。但是很可惜，作者好像漏了林语堂发明“明快”打字机的那段历史。

    当然，在和字母表对抗了那么长时间后，中文依靠科技进步找到了自己的文字处理方式。《中文打字机》并不旨在单纯记录一段历史，而是探讨科技进步和全球化到底是如何像野火一般在不经意间燃遍全球。

    （阿皮）　　

    本版特约主持：黄昱宁