迟子建

    在塞万提斯没有出生前，阿尔卡拉就是阿尔卡拉，这里有学校，教堂，修道院，商铺食肆，花店邮局，斗牛场以及监牢等。小镇的石子路上，有载着阔人的马车昂首经过，也有弓着背的乞讨者盯着石子路的缝隙，期盼着发现谁遗落的一枚闪光的钱币。教堂的诵经声，咖啡店飘出的香气，与城外的流水和夏日迟迟不落的太阳，交相辉映，向人们展现出一幅中世纪的生活图景。

    塞万提斯出生后，阿尔卡拉这座西班牙的小镇，就成了一个伟大作家的艺术摇篮。它也有意无意地，开始为塞万提斯筹谋他的文学之旅。出身平民之家的塞万提斯，贫穷始终像阴云一样笼罩着他，他做过军需官、税吏等，洞见这社会种种的不公。他也经历了战争并在海战中负伤，而且戏剧性地被土耳其海盗劫持到阿尔及利亚，被囚禁五年。

    当然，阿尔卡拉也给予塞万提斯人世间那些该有的美好事物，那是无论穷人还是富人都共享的阳光，清风，明月和溪谷。尤其是小镇淳朴的民风和安恬的生活气氛，没有它们，就不会有日后塞万提斯笔下的人物的游历和冒险。

    塞万提斯是从阿尔卡拉出发的，所以当他日后用如椽巨笔，为整个西班牙带来荣耀时，四百多年后的阿尔卡拉，成了塞万提斯的阿尔卡拉。当然，也可以说是堂吉诃德的阿尔卡拉。

    阳光照耀的广场是塞万提斯广场，街巷的商铺中，随处可见塞万提斯和他笔下人物的不同材质的雕像。沿着小镇的石子路去塞万提斯故居博物馆的路上，最常见的是两种风景，一个是伫立在街道两侧的古老石柱，它们面貌苍苍，纹理模糊，像从中世纪走来的一队老兵，望着阿尔卡拉南来北往的人；还有一种石柱似的风景，不过它们不是伫立在大地上，而是屋顶上，那就是白鹳。

    带我们游览阿尔卡拉的华人历史老师，指着一些建筑物顶端的硕大鸟巢说，那是白鹳做的窝。白鹳是迁徙的鸟类，身形巨大，细脚伶仃，喜食鱼虾。这正是它们夏日北归的繁殖期，鸟巢旁的白鹳，远远望去雕塑似的，凝然不动。白鹳通常是一夫一妻制，所以巢边沐浴着阳光的通常是一对。据说政府对这些白鹳也很头疼，因为它们的巢由泥草筑就，厚实沉重，对那些古建筑构成威胁。而它们很喜欢选择在修道院的烟囱旁，在大学的天顶上，在教堂的穹顶上筑巢，好像它们知道，读书人和信奉上帝的人，不会加害于它们，它们可获得蓝天下永久的生活港湾。政府为了保护古建筑，也为了保护那些白鹳，不得不对它们栖息之地进行修葺和加固。就在我不断仰望它们的时候，一只白鹳大概要出去觅食，离开它守卫的家园，凌空而起，越过小镇。那白身黑翅，使它看上去像传播福音的神父。

    终于到了塞万提斯故居纪念馆前，可是很不巧，它已闭门。据说它有时上午开，有时下午，时间不定，很有点塞万提斯笔下人物的游侠风格。

    在纪念馆前的青石板路上，有一条与众不同的长椅，长椅的一头是堂吉诃德的铜像，另一头则是桑丘的。很多游人坐在铜像之间，与这两位文学史中的伟大人物合影。很奇怪的，当我坐在长椅靠向桑丘时，背后走过一个表情复杂的成年人，而当我切近手执长矛的堂吉诃德时，一位童话人物般的西班牙小公主经过了，这恰似两人精神世界的写照。他们在塞万提斯纪念馆前，栉风沐雨，不是因为铜雕而不朽，而是因为塞万提斯不朽的笔，他为自己的出生地创造了永久的守护神。

    《堂吉诃德》　出版之初，按照当时西班牙的风俗，出版书籍要献给某个权贵之人，以求庇护。塞万提斯未能免俗，将此书献给一个叫贝哈尔的公爵。当然，公爵对献词置若罔闻，塞万提斯并未因此而改善境况，直到终了。其实塞万提斯一直在自己的星座上，但真正地熠熠闪光，是身后之事。世界上许多大文豪，都给予　《堂吉诃德》　高度评价，如雨果、歌德、拜伦、海涅、屠格涅夫等等。像中国的　《红楼梦》　衍生出“红学”一样，对于　《堂吉诃德》　的解读，即便是这些彪炳史册的大家，也是各有解读，心得不同。《堂吉诃德》　是杆蜡烛，每个人身处的黑暗和对黑暗的承受力不同，所以领受它的光明也就强弱有别，但这也是　《堂吉诃德》　丰富性的一个映照吧。

    行走在阿尔卡拉，我始终觉得这城市上空，有一顶看不见的王冠。王冠的底座就是教堂的尖顶，是老旧的烟囱，是白鹳的巢穴，而王冠的顶端，是流浪的白云。在白云深处，塞万提斯穿越时空，成为这顶王冠最璀璨的宝石。这样的王冠无须加冕，它就属于阿尔卡拉，属于塞万提斯，当然也属于4月23日———塞万提斯和莎士比亚共同的辞世日，如今是尽人皆知的世界读书日。

    堂吉诃德从未被打败过，就像谁都不能战胜时间一样。