何频
今夏7月12日入伏。头伏第六天，17日是农历丁酉六月廿四，这天正是民俗所言的荷花生日。夜雨过后的豫北城市安阳，太阳一出来便又燠热难当，知了在树上声嘶力竭叫得哗哗响。我们才从太行山采风出来，吃过早点就要回郑州，趁着等车的工夫，我提议说，咱就近先到公园里去看看荷花吧。擅画仕女的人物画家张文江兄，画荷的功夫也佳，自然极力点赞。
诚然与自己年龄有关。一年又一年流水账翻过，1982年大学毕业之人，我差不多也到了汪曾祺为其 《晚饭花集》 写短序的年龄了。一旦认命了，人也心静了，化繁为简，这些年每年有两件事必做，一是公历5月13日左右布谷鸟回来，我要到成片的树林边听布谷鸟开口叫。别人和前人，听它的声音很是悲切、焦急，我则感觉无比轻快、欢欣；再就是农历的六月廿四，于古荷花生日当天观荷，每到这一天，不管在哪里，总不忘认真地观看一会儿荷花，虔诚为荷花祝福。其实，还是为我自己。前辈周瘦鹃在 《荷花的生日》 里说———清代大画家罗两峰的姬人方婉仪，号白莲居士，能画梅兰竹石，两峰称其有出尘之想。方以六月廿四日生，因有 《生日偶作》 诗云：
冰簟疏帘小阁明，池边风景最关情。淤泥不染清清水，我与荷花同日生。
小女子利飒飒如此，白石陈师曾自然当仁不让。1921年的农历六月六日，陈师曾为迎接“荷花生日”，提前邀诸人相会画荷以庆，齐白石没去成，但第二天早上就一连画荷四幅，并墨笔记录“此第一也”，分明我还要接着画，“余不能于荷花无情”。
而爱莲堂主人周瘦鹃又引骚客舒铁云 《六月廿四日荷花荡泛舟作》：
吴门桥外荡轻舻，流管清丝泛玉凫。应是花神避生日，万人如海一花无。
周公曰：原本“高高兴兴地趁热闹去看荷花，而偏偏不见一花，真是大杀风景；那只得以花神避寿解嘲了。”读书至此，情不自禁把大腿一拍，我恨不得连飞一串表情包过去。
现在吧，夏天在国内旅行，不论在哪里，似乎都可以遇到荷花。南方与中原，还有因雄安新区而大受关注的白洋淀，荷花多很自然，可我竟然在银川和东北的集安，边塞地区也遭遇满目好荷花。哎! 看荷赏荷不难，难的是在这一天特意去看又名水芙蓉的荷花。
安阳人民公园的现代风格明显，来往荷花池循环的林荫道，高大的法国梧桐树下，芳草如茵，衬着盛放的夏花是臭牡丹和草芙蓉。花大如碗的草芙蓉是轻浅的单片花，有白色、粉白色，有朱红和紫红色，好像扶桑一样各吐着一丝伸开的长蕊。年年6月至10月，小半年时间，草芙蓉与波斯菊搭配，在北方和中原开花是一大景观。往日我远观多，此时此地，是我零距离亲近草芙蓉，看它招蜂引蝶开花，花似众牡丹里的“阳山牡丹”，半人高的茎叶，完全不类木芙蓉，竟然和大名为菊芋的洋姜长得一模一样。这一刻的日头，大太阳好大好热，固然草芙蓉花朵傻大，却像大大咧咧直心眼的女人，一点也不妖不拐骨，所以并不能引起心思多者格外注意，开就开你的吧。
盛夏也该是木芙蓉出场的时候。吊诡的是，南方和西南，原本是木芙蓉生长最盛的地方，而现在的成都等地，市民埋怨作为市花的木芙蓉，因为街道反复拓宽变得越来越少。反其道而行之，中原城市造景，或为猎奇，却多引种木芙蓉，木芙蓉作为紫薇木槿的姊妹，甚至成了高速公路隔离带里的行道树了。小乔木和灌木木芙蓉，竟然是春天里最迟发芽生叶的，与枣树和合欢树一样姗姗来迟。其叶子叶片，与水芙蓉、草芙蓉南辕北辙不搭界，似苘麻和枫叶，简单说吧，它类似法国梧桐的大叶子。曾经很细致地连续观察木芙蓉开花落花，直到冬深霜浓时，园工将花败叶枯的木芙蓉从根部斫去，像中原人收割黄荆和紫穗槐一样———这是2005年9至12月，三个多月时间，我在上海浦东学习的副产品。
对比着我从心眼里不大瞧得起的草芙蓉，插在木芙蓉之前，容我也说一说菜芙蓉。
菜芙蓉？ 是的。这时候也正是它风姿绰约的季节。
夏天的秋葵，分现代秋葵与古秋葵。尖椒模样的秋葵，这几年造势很猛，但是口味和口感不佳———日本人喜欢的黏黏糊糊的纳豆与山药的感觉，我们大多数人是没感觉的。准确说，挺烦它的，有点腻歪人。故而热天秋葵上市，在郑州随着卖西瓜的农用车，常常和青辣椒与洋葱一样就地被贱卖。到南方特别是到西南旅行，在广西到处可以看到大片种植的一种作物，和秋葵差不多，开的花一样，但黄颜色略深一些。秋葵类似棉花，枝桠复杂，蓬蓬勃勃的密不透风，而这种比秋葵细秀而疏朗的，四川人叫它漏芦花，更有的地方直呼它为豹子眼睛花。这东西妖且媚，让人过目不忘，而它也是秋葵。汪曾祺说：“秋葵我在北京没有见过，想来是有的。秋葵是很好种的，在篱落、石缝间随便丢几个种子，即可开花。或不烦人种，也能自己开落。花瓣大、花浅黄，淡的几乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。不知道为什么，秋葵让我想起女道士。”他又补充说：“秋葵亦名鸡脚葵，以其叶似鸡爪。”(《北京的秋花》) 借着说花，把花草与草花，写足人生后半截的况味来，你不能不服汪先生。但是，明人文震亨于 《长物志》中是这样说这样比喻的：“秋时一种，叶如龙爪，花作鹅黄者，名秋葵，最佳。”文物鉴定有此一说，根据青花瓷的龙图案，三只脚趾还是五只脚趾，用来分辨民用和御用。同样是说古秋葵，它的叶子，苏北民间比喻为鸡爪，而明代的苏州文家，文徵明的后人，直曰其叶似龙爪。菜芙蓉也! 它是现代秋葵的长辈。叶如龙爪，正是今之很招摇、很打人的漏芦花!
这篇文章开头之后，我正襟危坐写几次都写不下去，注定不能平铺直叙。若说高攀普鲁斯特的 《追忆似水年华》，那是授人以柄在编笑话，但是，我必须说一下前不久的又一见闻。话说郑州地区栽种现代秋葵有几年了，黄花秋葵伴生有红秋葵。稀罕的是，古秋葵漏芦花这两年也有了。微信朋友圈里，不断有好朋友问我这漏芦花。我怎么区别秋葵与古秋葵呢？ 凭我的综合印象，拿河南人习见的农作物打比方，我说秋葵像棉花，古秋葵似芝麻。
6月下旬，天已经很热了，双休日的早上我沿着北环大道远足，来到大东边的高架桥下，看到管绿化的老两口，在公共绿地边缘种了不少青菜，有荆芥、韭菜，南瓜、冬瓜、丝瓜，豇豆、扁豆、刀豆，红薯和芝麻也各有一点。在此，我经问询，首度知道了冬瓜开黄花而非白花。竟然还有秋葵! 已经开花了，可分明是古秋葵漏芦花，不仅叶子不一样，结角结果实
也不一样，———秋葵尖辣椒一样朝天长，此葵花朝天，但结果实在侧枝下面，短小略似棉花桃。老汉说，别人给我的秋葵种子，哪知道它和秋葵不一样。我说不要紧，可以吃它的花与嫩叶，有特别的味道和营养。老汉半信半疑直摇头。隔了一周，快要入伏的时候，早上我再过去看，特意带着本子欲为“女道士”的风神留影，啊!远远看不到那一片漏芦花了。这次老汉不在老妇人在，她说没有用就给拔掉了，———地上像蒿子与艾叶一样铺了一片，银灰色半蔫的叶子还未干。那未成熟的果实果然似核桃与枣子。
乖，今年伏天天好热! 上海杭州一连多日高温破纪录，中原大地，则既热且旱。今年闰六月，荷花是双生日。这时候木芙蓉怎样了？ 我想起来前几年8月中旬的上海书展，展览馆广场无遮拦，天高天蓝很通透的，经过这里，太阳烤得人大气都出不来。而浦东大道通往机场方向，夹竹桃花和紫薇花美人蕉花交织开放，竟然有木芙蓉也出人意料地开花凑热闹。木芙蓉虽然又名拒霜花，有名和菊花一样傲霜而开，但是它的第一茬花，却常常开在伏日里立秋前后，尽管秋老虎还肆虐嚣张，重庆和成都的木芙蓉开花与上海也是一样的。当本人怕读者烦，思索着此文是不是应该见好就收的时候，昨天深夜，正在值班的《成都晚报》 编辑马小兵兄，子夜兴奋发微信，报西蜀花消息———“今年有部分木芙蓉已迫不及待地开花了!”
2017年7月28日，丁酉中伏于甘
草居