赵荔红
某年八月，在去向中原的火车上，我一路读的是孙犁的“耕堂劫后十种”。孙犁青春时在“晋察冀”革命，中晚年安顿天津，他的所见、声口、语汇、胸次，与南方作家很不同。这套书共十册，64开小口袋本，轻巧便于携带，书封墨绿色，内页纸发黄，素朴怀旧，我很喜欢。随身带的是 《尺泽集》 《远道集》 《曲终集》。早年 《白洋淀纪事》 (名篇 《荷花淀》 即其中之一) 中清新、鲜亮的色彩褪去了，这些1979年到1995年的文字，呈现出另一个孙犁，一个历经“文革”磨难、朋友凋零、老伴去世后的老人，文字趋于平实、简淡、枯瘦，行文间却蕴涵大深沉、大悲痛。
我最喜欢读他散落在各集中的“芸斋小说”。名曰“小说”，大抵是从自己经历取材，以今日文体分，或称叙事散文。他是以悲悯之心，来写“文革”背景下，那些人物、尤其小人物的运命。火车过长江时，我在读 《高跷能手》。写的是刻字工人李槐，被定性为由工人变成的资本家，罪名是里通外国，因其曾为天皇生日踩高跷献艺。小说写他临死前形状：“他站在那里拿好了一个姿势。他说：‘我在青蛇面前，一个跟斗过去……干净利索，面不改色，日本人一片喝彩声!’他在那里直直站着，圆睁着两只眼睛，望着前面。眼睛里放射出一种奇异多彩的光芒，光芒里饱含青春、热情、得意和自负，充满荣誉之感。”孙犁叹道：“重病垂危之时，偶一念及艺事，竟如此奋发蹈厉，至不顾身命，岂其好艺之心至死未衰耶。”这令我想起电影 《霸王别姬》 中为艺术而艺术的程蝶衣。
《三马》 写一个监管孙犁的人的儿子三马，单纯善良，自杀而死。通篇说的是三马，到了文末，才有几句话“提及”老伴的死，“我请了两位老朋友，帮着草草办了丧事，没有掉一滴眼泪。虽然她跟着我，过了整整四十年，可以说是恩爱夫妻，并一同经历了千辛万苦。”这样寡淡几行字，蕴含大悲痛。塞涅卡说：“小悲易表情，大悲无声音。”奥维德诗句：“她痛苦得成了石头。”蒙田解析说，当意外事件超越了我们的承受力量时，我们感到沉痛、麻木，心如槁木死灰。孙犁丧妻之初，且身处逆境，就是这样的情况，竟至“没有掉一滴眼泪”。直到他“解放”后，境况有所好转，才写了篇 《亡人逸事》，以几个生活细节，深情追念这位与他共患难的不识字却善良、贤惠、勤勉的妻子。他说自己，“过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。”这样平淡言语中，深情与惆怅、孤寂在焉。1995年，停笔前，他在一张书衣中，记下念念于心的三件懊悔之事：“吾出征八载，归而葬父；养病青岛，老母去世未归；文化大革命时，葬妻未送。于礼均为不周，遗恨终身也。”
《三马》 篇末，芸斋主人曰：“……痛定思痛，乃悼亡者。终以彼等死于暗无天日，未得共享政治清明之福为恨事，此所以于昏眊之年，仍有芸斋小说之作也。”这是他写“芸斋小说”的初衷。
除了“芸斋小说”，我还喜欢读孙犁怀人忆旧的文章。这些文字，譬若先种一棵树，再不停修剪叶子，最后只剩得枯枯枝杆挺立在冬日，深情与悲伤全在里面了。一个劫后余生的孤寂老人，晚年所忆，尽是他人给予的些微好处，一箪食，一瓢饮，皆感念于心。读毕《我留下了声音》 一篇时，火车恰好停靠在一个我熟悉的亲切的城市，末几句是这样写的：“……然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间。于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。至于个人之留存，其沉埋消失，必更速于过眼云烟矣。”心中一动，若有所想，火车已开了。
孙犁还有一部分文字，似尚未引人重视，也是我喜欢读的。就是他读史书、读古籍的杂感，有些成文，有些只记录在书衣上。孙犁晚年文字沉郁耐读，乃得力于阅读古书，尤其受班固《汉书》、范晔 《后汉书》 的影响。他评论范晔文字，“语言简洁，记事周详”，“论赞折中，而无偏激之失。时有弦外之音。”这正是他效仿的。而如“芸斋小说”诸篇，即是为每个小人物立“传”，篇末的“芸斋主人曰”，也是模仿司马迁、班固、范晔“传”后的“赞”词。中国传统，文史不分家，孙犁又回到传统，以写史传的方式写“小说”。
小说《葛覃》，写一个老战友、诗人葛覃，在斗争最激烈时，留在前线，之后，他似乎被历史遗忘了，既没与闻进城干部的荣光，也不受历次政治运动的批判，在白洋淀，他教书一教三十年，孙犁感喟说：“他不是我们这个时代的隐士，他是一名名副其实的战士。他的行为，是符合他参加革命时的初志的。白洋淀那个小村庄，不会忘记他，即使他日后长眠在那里，白洋淀的烟水，也会永远笼罩他的坟墓。人之一生，能够被一个村庄，哪怕是异乡的水土所记忆、所怀念，也就算不错了。”
小说 《鸡缸》，写无意间购买的两个磁缸，被慢待、弃置、烟熏火燎、尘土油垢，忽一日发现竟是价昂的鸡缸，用水清洗后，陈于几案，“磁缸容光焕发，花鸟像活了一般”。他是以鸡缸自喻吧？“瓦全玉碎，天道难凭”，“茫茫一生，与磁器同”。一个读书人的一生，如磁器，极易碎，能获保全，不过是造化罢了。
去往中原的路途，读孙犁文字，窗外，成排白杨树萧萧疏疏挺立于天地间，黄色南瓜花稀稀落落蔓延向远方……我似乎触摸着一个八十老翁的心境：“砚中墨干矣，可以无言矣!”1995年，《曲终集》 编后，孙犁不再执笔。钱起的诗，“曲终人不见，江上数峰青”。孙犁自叹：“人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。”如今孙犁曲已终了，我犹见其人。青年时写革命文学，中晚年后退守书斋，孙犁文字，虽有时代烙印与限制，皆是怀着真诚的思考；政治运动中，他小心谨慎，甚至胆小怕事，但终究是个读书人，耿介、孤傲、寂寞；终其一生，勤勉阅读，笔耕不辍。信乎! 其曲始终能再奏。