甫跃辉
有时从冬天就得开始准备。冬天是云南的干季，天干物燥，雨水极少，天蓝得像一片深邃的水，水里恍若有丝丝暗影。通往山里的路积满浮土，一脚踩下，扑突一声，土灰飞起，久久不落。沿路朝深山里走，两侧的羊草果树 (桉树) 挺立着，顶上刀形的叶子切割开干燥的蓝色空气。更多的树是云南松。站定了听，呼呼呼呼———这片松林呼应着那片松林，这座山呼应着那座山。风从哪儿吹来，又要吹到哪儿去？ 此时若回头朝山下眺望，只见无数树梢在俯仰。风声衬托出巨大的寂静，山下的村子在这寂静里显得飘渺又迢遥。
光在山路里走，只会一无所获，须得深入到树林里。小时候上山，我常和奶奶一起。一年四季，无非是采茶、挖药、找菌子、摘黄果儿，冬天却不适合这其中任何一项。除了松树羊草果树等绿着，地上的草和灌木大多枯黄了。这时节上山，奶奶是要找柴火，我一面帮着找柴火，一面正要寻觅火把节必需的松香。松香不在松树干上，是在松树根部。黄白色的，小拇指头大的一颗一颗窝在一块儿，好似松树下的蛋，多的话能有一大碗呢。这种松香是干燥了的，中间夹杂些枯干的松毛，闻一闻，一股苦涩的山林气息。这样的好运气当然不会总有。不少时候，捡到的松香是黏糊的，还没干透呢，且沾了泥土和青苔。有人说这样的更容易燃烧，我却总不大喜欢，但也管不得这许多了。
松香拿回家后，得再晒上几天，等完全干透了，找个木棍或瓦片，把松香碾成粉末，最后放进方便袋里备用。如此，算是完成第一项准备工作了。
第二项更重要的准备工作就要开始了。那是什么？ 当然是扎火把。
我们总想着，火把要扎很粗，至少小臂粗，最好小腿粗，更好的当然是有大腿那么粗了。我妈看我们把火把越扎越粗，给个白眼，说都有中柱粗了!
火把还要扎得长。所以不能用松柴，松柴硬脆，扎长不易；竹篾柔软，才有长的可能。竹篾哪儿来呢？自然得从我妈那儿弄。我妈靠破篾子编毯笆贴补家用。破篾子会得来很多下脚料，下脚料会被我妈晒干了当做柴火。我们就从这些下脚料里拿———当然是偷偷地拿。但总会被发现的，发现时，竹篾已经被我们扎成火把了———不记得我妈有没有过把火把重新拆成柴火的劣迹，大概是有的吧？因为我总记得，火把是要小心翼翼保护着的。晴天了晒出去，雨天了收进来，一天一天，火把表面的竹篾干燥得卷曲了，中间填进去的松果干燥得豁开了嘴，顶端夹着的松毛干燥得仿佛自己会烧着。
干季过去，雨季来临了。
云南的雨是说来就来的，忽然之间，乌云漫卷，大风呼啸，树木低俯，飞沙走石，雨哗啦啦啦倾盆直下。看大院子对面堂哥家的屋顶，焦渴多日的瓦片腾起一片青烟。雨水顺着瓦沟咕咚咕咚往下灌，瓦沟底下支了盆、支了桶、支了钵头，叮咚叮咚，夏天的音乐开始了。
不消几场雨，各种野花便争先从土地里挣扎出，大院子里可以见到牛筋草、车前草、马唐、鸭跖草、灰灰菜、鬼针草、龙葵、通泉草、泽漆、狗尾巴草、红蓼、益母草、何首乌、野燕麦、蛇莓……最多的要数马齿苋，院子快被马齿苋织就的地毯铺满了。大雨一停歇，绿的更绿了，开花的哪怕再平凡也会多几分亮丽。炽烈的太阳光里，混杂着土腥味的湿漉漉的空气里，飞来了蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂，当然，也免不了苍蝇和蚊子。它们嗡嗡嘤嘤，济济一堂。夏天的音乐更盛大了。
这些植物名是我后来慢慢知道的，就像我很后来才知道，紫薇原来就是我们说的火把花。火把花是这时节最令人注目的植物了。在我家的自留地边，挨着水沟的地方，就有一大株。平日里是不会注意到它的存在的，夏天一到，恍惚一夜之间，它忽地开满了一树。红红的粉粉的，蓬蓬勃勃的，火把一样燃烧着。
火把花一开，火把节是真要到来了。
阴历六月二十四这天，最怕的就是下雨。可千万别下雨啊! 孩子们祈祷着。只要有太阳，总还是要把火把再晒一晒的，也要晒一晒松香。余下的时间，就是等待。时间变得如此磨人，钝刀子割肉一般。夏日漫长，太阳迟迟不落。施甸的太阳落下，要到八点以后了。我们迫不及待，又极力克制着。等堂哥们高举火把出门了，我们这才带上松香，拿出火把，将火把头压低，点着了顶端的松毛。小小的火苗迅速蔓延，竹篾噼噼啪啪烧着了。我们忙举起火把。爸妈喊，放低些放低些，不要烧到房子! 只好稍稍放低火把，心有不甘的，昂首朝门外跑。———许多年后，想起这个场景，似乎可以听见一粒火光射进黑夜腹地那剧烈的声响。但只一瞬间，连同我们的呼喊、心跳，全给黑夜吞噬了。
慢慢的，火把才从这浓稠的夜色里挣扎出来。
火把刚刚压低了又忙忙抬起，快烧到房檐了，又慌慌地压低一些。火星迸溅，灼伤黑夜的皮肤；火把碰撞，一个人遇见另一个人。聚在一起的光和热，走出村子奔向旷野。水稻、毛豆、玉米长势正旺，浓墨重彩的绿色湖泊里，蚊声煊赫如雷鸣。蚊子军团朝我们身上撞击，朝火光里冲杀。刺啦刺啦，蚊子的焦味儿刺激着我们的鼻子。野地里不再有易燃的东西，我们放肆地挥舞着火把，火光一圈一圈地纠缠着我们。接连朝火光里扔进一把一把松香粉，轰一声，又轰一声，火焰骤然升高又急速塌缩，黑夜如同粘稠的糖浆，伸缩不尽，绵长久远。星空底下，我们的大呼小叫，呼应着火焰的赫赫欢笑。
“火把火把甩甩，谷子结成拽拽；火把火把甩甩，蚊子虼蚤嘴歪……”
咒语一般念叨着。似乎丰收可期，似乎蚊子真可以被吓退。
汉村在东山脚下，抬头望去，远远近近，村头村尾，东山山寨，西山半腰，一点一点火把连缀着，成一条线，成一片锦，直要烧到天上去。我时常想，这时候爬到山顶朝下望，望见的施甸坝子会是怎样一幅图景？ 后来看电视剧 《三国演义》 里火烧赤壁，忽然想，欸，就应该是这样的啊!
火把渐渐短了。不得不往家里走，火把头不得不压低了再压低。许多大人站在路边，两眼盯牢我们，谨防我们身体的小小野兽忽然蹿出，高举火把奔向自由……大概是为了进一步拘禁住我们手里的火，大人们才会想出这最后一个节目来。
这是火把节最后的仪式，我们常舍不得把手里剩下的一小截火把投入火堆，但惋惜归惋惜，我们终将孤注一掷，让属于火的终归于火。最后一点儿松香粉扔进火堆后，火堆轰然巨响，四周明如白昼。这最后的火光映照着孩子们的脸也映照着大人们的脸，红彤彤的一张一张脸，面具般浮凸在黑夜的波涛之上。我们知道，最后的时刻来临了，纷纷朝火堆跑去———
跳过火堆，就没灾没病了；跳过火堆，就快快长大了。
火堆在孩子们的跳跃里渐渐变小，变暗。此刻，星空暗淡，夏夜忧郁，微风不起，万物静止，是要下雨了吗？果然，雷声隐隐，大雨正在奔袭此地的路上，我们匆匆撇下熄灭的火堆逃回家，甚至忘记了回头瞥一眼……翌日醒来，大雨停歇了，我们看到，屋后的空地上，突兀地多了一摊浓黑如梦魇的灰泥。