孙颙
最近，我在《收获》上发表一部中篇小说，标题有些拗口，《不可逆》。刊物出版时，《收获》的微信公众号约我写篇心得，顺手写下个标题《男人四十》。很快，有朋友对我说，后面这标题，用在小说上多好，明亮多了，抓眼球呢。
这里，就来谈谈两个题目的不同用意。
新创作的中篇小说，有三位男角色，三位老同学，在激烈的社会竞争与人生起伏中，互相依傍与扶持，有人称，是写了新的“桃园三结义”。他们均为1977年生人，眼下正好40岁上下，与我等50后，属于两代人。他们在“文革”混乱结束后出世，应该算改革开放的同龄人。到他们稍稍懂事的岁数，市场经济又恰好在中国破土露芽。与品尝过三年自然灾害饥饿、经历过上山下乡的父辈相比，他们是崭新的社会环境的产品。
我写小说，一般写自己很熟悉的人物故事，提笔心中有底，不怕露出破绽。写同龄人，自然得心应手，写老一辈，也大体是从小耳濡目染的，比如知识分子圈里的男男女女。若想写比我小二三十岁的一代，眼下40来岁的一代，内心的准备不足。尽管我儿子也30好几了，我却从来没有写他的念头。当父亲的，眼力往往可疑，居高临下为常态，总把自己的孩子看得过分幼稚。
偶然的机会，与年轻的朋友们聊天，是几个所谓的当代青年精英，MBA毕业后，均谋得令人羡慕的高薪职位，属于有豪车、住别墅的圈子。他们谈吐不俗，不扯无聊的段子，也不说商战及股票玄机，倒是关注社会思潮或者文化方面的新鲜话题。观点未免南辕北辙，与当下微信朋友圈的境况相仿，只是不见脸红耳赤的争辩，品着咖啡，悠然地各执己见而已。那种成功人士超然的自信，既无大小会议上听惯的陈词滥调，也无街头巷尾流行的恶言俗语，顿时让我耳目俱惊:这是中国社会孕育出的全新的一代人么?
那天，有位某著名跨国公司高级白领的话，给我留下深刻的印象。那会儿，他们讨论着中国经济形势的走向，他说:“外国老板重用我们，是因为中国的市场太大太好，哪天市场不行了，可能立马不客气地解雇我们。”我不知道他的年薪到底是六位数还是七位数，我佩服的是他拿着外国公司的高报酬，却保留着自个清醒的意识。他的忧国忧民，与个人的利益高度吻合，显得十分自然得体。
我不由开始十分关注这个年龄段的朋友。
当多数年轻人还在为生存而苦苦奋斗的时候，他们中的精英，已经开始了充满个性的里程。你得承认，任何年代、社会均生产精英，区别仅仅在于，精英涌往哪个方向。有一点大致肯定，中国的青年精英们，面对的世界很精彩，不会再去挤文学的独木桥了。
我关注到一些特别的个案。在四十上下的成功人士中，有人反复遭受挫折而依然不认输，从零开始，顽强创业;有人挖得几桶金后，长期投身穷山僻壤慈善活动———不是送点钱了事，而是努力帮助那里的农民脱贫致富;有人获取个人财富自由后，放弃高薪高职，回到学校里参与教育孩子们的事业。同时，我也从媒体上获悉，中国硕果累累的科技创新，正极大地依赖这批获得过国内外高级教育的年轻人!
我不是写社会调查报告，我不需要一一罗列材料，我要回到文学的本义。我没能力抽象阐述这代人，我只需要描绘出他们中的若干人物。反复酝酿，从小一起玩篮球的三兄弟诞生了。为了打开作品视野，三兄弟被安置于截然不同的人生际遇和家庭背景:一个是身在美国风头正劲的律师，其父却是突然被双规的中国官员;一个是雄心勃勃的民营企业家，他的老爸是曾被判刑的“文革”造反派司令;第三个则是儒雅智慧的大学副教授，继续行进在他的知识分子家族的道路上。至于设计出把他们纠缠到一起的好看故事，一场争夺民营企业控制权的阴谋，经验丰富的读者自然懂，那是小说作者屡试不爽的手段。
写到这里，我想已经把创作的冲动说明白了。所谓“男人四十”，并非要表现男士们情场逐鹿，而是速写当下部分壮年男子的生态和面目，写他们的奋斗与焦虑。
那么，我为什么用了《不可逆》这样一个题目呢?
小说的构思，是复杂的形而上和形而下的反复过程。当人物故事大体就绪，对人物身上的意蕴的挖掘，是我喜欢做的事情。我写小说，构思的工夫远多于落笔的时间，一个原因就是想要挖掘点别样的意思。我前面说过，这几个人物，是我过去从来没有表现过的。那么，除了年龄的区别，与父辈们比较，更重要的不同在哪里?
我渐渐想清楚了。他们是随改革开放年代成长的一代，尽管家庭的命运，会把三兄弟牵扯进消逝的历史，但他们并无亲历既往的包袱，相对超然，小说中的副教授就说过:“老想父辈的事，累不累?”他们是远比我们轻装前进的群体，他们始终是脚踩当下而追逐明天的一代。偶然回眸一瞥，仅仅是感兴趣于前辈的心得教训。他们受教育充分而全面，自信满满;经历过市场的摸打滚爬，能横看世界，远望未来;他们已经悄悄地成为中国社会的中坚力量。
他们的成长，也回答了改革和转型会不会逆转的疑问。这代人的生命，从一开始就绑在由1978年启动的列车上。小说中的三兄弟，无论是投身创办企业，还是参与学术研究，或者是远赴海外求学，他们的青春生命，穿越了改革年代的风雨，与新生的市场经济一路同行;吃苦也罢，遭难也罢，血脉相连，难舍难分。他们的思维方式，感情色彩以及利益诉求，成为中国现实土壤重要的一部分。这样的群体在埋头推动车轮，社会转型，便不可逆转。于是，小说的意蕴开始在我心底呈现，故事与人物形而上的灵魂，飘荡在字里行间。
这大约就是鼓励着我把不太熟悉的故事讲述下来的激情。言犹未尽。也许，我还会继续写三兄弟的故事。
(作者为知名作家)