刘铮

    圣茨伯里(George Saintsbury)，是钱锺书先生著作中常出现的名字。比如，1937年，钱先生在《中国固有的文学批评的一个特点》　一文后记里提到一位外国教授“来牛津看我，谈起要做一部文学批评史，来补充Saintsbury大作的缺漏”，指的当然是圣茨伯里的三卷本巨著《文学批评史》。

    《钱锺书手稿集·外文笔记》中读圣茨伯里著作的笔记颇多，其中第三册所收　《法国小说史》(A History of the French Novel)　的笔记最值得留意，因为不仅有钱先生写的一句英文批语，还有一段不算短的英文“总评”。

    刚好，三个月前，我买了一套《法国小说史》，厚厚的两卷本，加起来有一千多页。只挑讲司汤达、乔治桑等的章节读了读。钱先生加批语的一句是关于司汤达小说《红与黑》的，圣茨伯里写道：I should very much like to h ave shot Julien Sorel (in proper duel，of course；not as he shot his mistress)...and I should very much like to have made Mathilde fall in love with me.(要是能一枪打死于连·索黑尔，我可是求之不得———当然，得是在正式的决斗中，而不是像他枪击自　己情人那样……要是能让玛蒂尔德爱上我，我也是求之不得。)钱先生的英文批语为：A typical sentence in this history.(在这部小说史里算是相当典型的一句话。)

    笔记末尾的“总评”写道：The most heady，garrulous，perfervid，divagatory of all S’s books except“scrap books”.The fact that he wrote this after his retirement from the Edinburgh Chair may have something to do with it -- heneed no longer be sobre and workmanlike.A old roué’s interest in kisses etc.Wine of course is there.I have read all S.books -- inclusive of posthumous“Essays and Prefaces”ed.by Oliver Elton with a good essay on Donne.(在圣氏所有著作当中，这是最任性恣意、最絮絮叨叨、最热情似火、最离题万里的一部了，只除了　《杂碎集》系列。此书是他从爱丁堡大学教席退下来之后写的，书不行恐怕与此有关———他不必再保持清醒谨慎，不必再精心结撰了。老不正经，对亲嘴啊什么的大有兴趣。自然，少不了酒意的作用。圣氏所有的书我都读过了，包括他去世后由奥利弗·埃尔顿编成的《论与序》，其中有一篇谈但恩的好文章。)

    读了“总评”，我们或许多少能体会钱先生说“在这部小说史里算是相当典型的一句话”是什么意思了。圣茨伯里那句话，确实给人一种吊死人的膀子、揩虚构人物的油的感觉，至少是太过兴奋、太信马由缰了。

    看笔迹，钱先生读《法国小说史》所作笔记，当写于上世纪三十年代后期。当时，他还不满三十岁。说圣茨伯里所有的书都读过了，稍微有点过甚其辞，事实上，《钱锺书手稿集·外文笔记》　后面各卷里就有读圣茨伯里其他著作的笔记，显然是此后才读到的。毕竟圣茨伯里的撰述太多了，想全部读毕，不那么容易。

    单看那段“总评”，总觉得钱先生对圣茨伯里　《法国小说史》　的评价未免太低了些。我没什么学问，震骇于圣茨伯里浩瀚曼衍的行文以及对法国文学如数家珍般的博通，也是自然的罢。