汤哲明
“景宋———汤哲明中国画展”前不久在上海龙美术馆(西岸馆)举行，盛况空前。本次展览是汤哲明先生首次大型作品个展，令观众全面领略了汤哲明精湛的绘画艺术。汤哲明的作品摹古而不泥古，古味中有新意，鲜活灵动，这既是他深刻领悟中国古典绘画艺术精髓、充满文化自信的必然结果，也得益于他勤奋丰富的创作、写生实践。《我干的是一件从小就喜欢的事》一文既是汤哲明先生对个人艺术求索之道的感悟，也是他对中国绘画内在价值的精彩阐发。
有朋友问我，如今这个时代，你画很古典、很传统的山水画，还喜欢出去一笔一画地写生，意义何在？我觉得这个话题蛮有意思，很有点普遍性，就借这个机会说一说。我的回答也简单，一句话———喜欢。如果非要在这前面加上个时间的话，就是———从小喜欢。
我想请问一下周围的朋友们，有多少人是在干自己从小喜欢的事？ 有人小时候喜欢，长大了不喜欢，另当别论。我的问题是：你有没有因为环境的压力，改变或放弃了自己的初衷？ 我想大多数人答案是肯定的。仔细想一想，能够自始至终手随心运，该是种多么奢侈的享受？ 我看到很多青年时代的画友，今天变成这样，明天变成那样，为的就是跟上潮流，成为一种叫艺术家的人。我想，这大抵是为了一种收入不菲且为人尊敬的职业在奋斗，跟地铁上奔忙于形势之途的职场人士一般，勤勤恳恳……
古典和现代，传统和新潮，这些词在我看来，都是心外之物。什么叫古典，什么叫现代？这是欧洲、美洲为数不多的一群专门吃一种叫作艺术史研究饭的人，对他们本土被称为艺术的一种东西，严格说是种状态，所作的阶段性划分。这其中，也包括他们曾经钟爱过的绘画。
国人上千年来的绘画，无论是趣味还是观念，不能说和西方人完全不同，但其特立独行，在人们明确阐说“艺术”之前，就已创造出的那种震撼人心的力量，古今中外之人，从不曾无视，但却无一丝一毫仰仗过、得益于今人所谓的“艺术”，我又何必迷信这早已落于“第二义”的概念？ 然而国人所画，自从被一些留洋人士称为艺术后，倒开始不辨东西、失魂落魄了。往往纠结于自己画的到底是不是艺术？或者当不当代？甚至有人干脆丧失了作画的兴趣，即使画，也全然没了过去绘画中那种并不为至今阐说不清的“艺术”一词牢笼的震撼人心的力量。
有关这种力量，我颇以为庄生所论，最是妙入巅毫。是即那个生动的混沌，七窍一开，见光即死。此中真意，一如陶彭泽之吟“欲辨忘言”。我少时也曾醉心欧美人的所谓“艺术”之辨，后渐以为大有失，失就失在说得太多，论得太死，用外国人的话说叫逻辑悖论，用国人的话叫刻舟求剑。就像拿个小便池之欲挑战定义和概念，用清醒主观的有意识刻意展示无意识的拖把滴色 (故弗洛依德指责波洛克歪曲了他的本意，以为《蒙娜丽莎》才是真正的无意识)。我觉得，有关是否“艺术”的这类纠结，大多停留在“看山不是山，看水不是水”的积劫层面，全失其所谓“游于艺”无用之用的妙谛，更少了“看山是山，看水是水”、“一超直入”的绚烂归于平淡，或者说直指本心的得意忘形，得鱼忘筌……
无视逻辑，或者说避开文字和理性的陷阱，让我更为珍惜从小迷恋的那种感觉。至于是不是艺术，我虽也一度迷茫，毕竟已漠不关心，而对别人称我作艺术家，虽也一度反感，如今已充耳不闻。让心外之物蒙了本心，终而忘却初心，非人之过，实我之过。
喜爱山水画，无非就是想振发上述那股震撼人心的力量。多年的实践让我意识到，这力量，与其在那些日益谙熟的画本中找，莫如到生动清新的自然山川中找。古人的画本毕竟源于山水，更何况董其昌说过，“以蹊径之奇怪论，则画绝不如山水”。他不是还说过：画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地造化为师？对有些人来说，这些也许是老掉牙的陈芝麻烂谷子，但人类吃饭不也吃了上千年，现今不照样吃得津津有味？
近几年来的东奔西走，令我迷恋上了北方的一脉大山———太行。说大，是因其纵贯八百里，由中原大地直上黄土高坡。高峰峡谷，流泉飞瀑，有如世外桃源。更兼七条连接天外的挂壁公路，皆开凿洞窟隧道于壁立千仞的悬崖上，惊险无比，真人间奇迹，是古人不曾见的绝胜。南方并非无佳山水，如雁荡，但比较太行之大之壮、罕有其匹，虽然精致，气魄毕竟是小了许多。
三年来我三至太行，行程从十天到半月，再到今岁住了近一个月……我酷爱太行，并不仅因其雄阔壮美的景色，还在于我所师学的宋画，与之有亲密的血缘关系。作为全景山水画之父的荆浩，当年便隐居在太行洪谷作画，自号洪谷子。太行山与中国山水画的诞生，结下过不解之缘。这也让我这个学画山水的后进，对这座名山，产生了特殊的感情。三年来，每次奔赴太行写生前，我都会感到难以言表的兴奋。
我尚宋画，并不像我的有些同侪认为的那样，是仅仅推崇某个门派。我爱宋画，不仅是因为其具备震撼人心的效果，更重要的是想凭借其超凡的造境法则与能力，沾上蕴藏在天地造化间的那股磅礴无形的真元之力。元画笔墨纵放，亦我所爱。元可以涵盖明清，换言之，明清画乃元画的分支，或谓流派戏，我非是不好，只是觉得待人书俱老日，胸中自有山水 (我说的“自有”，并非全是古人画本、前人丘壑)时，自可纵情笔墨，这靠的就是积淀。如此种种，既是理想，更是多年体悟出的方法，或者说是进阶。
对借画画体会人生境界者而言，读万卷书，行万里路，一样是必不可少的修炼。当然这读万卷书，就画人而言，应是读解古人，临摹古画；而行万里路，恰恰就是读山吟山，自也宜挥毫泼墨。用今人的话来说，叫做写生，或者采风。
行路未得千里，就会发现，古人未曾表现的东西，委实太多。山川中令你惊喜的某些发现，或许也只是前人表现过的东西，印证了古人之不我欺；还有很多东西，见而知其美，静观可为呆滞，或萧瑟，或壮阔，或悠远，或平淡，心为之震撼乃至凝固，欲哭无泪，欲辩忘言，却从无见诸前人画本，正是我求索的目的。也许就只这一小点，就可令人情激奋，天地动容。不是吗？倪瓒件件如出一手的作品中透露出的那丝惨淡清寒，天老地荒，不就感人至今六百年了么？曾经的所谓创新，三十年来所见速朽者，无虑千万。而如范中立、郭河阳、倪云林所画，有大美而不言，纵贯百千年，历代虽知己无多，却自有日月星辰相伴。我辈俗子，得识此以为幸。
回到今人热衷的古典与现代的艺术话题，从社会学的角度来说，这说白了，不过独乐乐与众乐乐的差别。单从艺术的定义来说，我觉得有些也着实说得没错，最重要的一点，就是来不得“伪”，万莫自欺欺人。舍此，什么当不当代，什么潮不潮流，批不批判、介不介入社会……尽是废话。但终有些自作聪明的画友，于此是未必真信，殊不知如此这般，其实是将自己治学从艺，导向了绝路。呆若木鸡之时，正是澄明观道之日。太过聪明与灵活，付出的便是失去智慧的代价。重要的事情说三遍，我只取一句：我喜欢山水画，谋求那穿越今古的力量，是否“艺术”这世人所钟之物，于我何加焉？
我这么说话，兴许会惹恼一些高高在上的专家。我读书少，套路知道得也不多，在此恳请他们别用“拒绝学习人类文明优秀成果”的大帽子来唬我。人类文明优秀成果既包括外国的，也包括国内的。人生苦短，一辈子能真正悟懂引你入胜的东西，就行，不分古今，也不分中外。你要学全人类的优秀成果，有志气，等基因技术能让人活到三五百岁再说，或者，向天再讨五百年……总之，对那些照着《爱情指南》谈情说爱的人，我不愿更不屑与之言情，更不敢与谈爱。凭借个人的经验，数年乃至十数年后，相信又会很多画人变幻了方向和模样。我不妨闲看，却不会因此蹉跎。
不能也不会蹉跎，我只是走在路上。师古，对我这已然入行三十载的“老司机”来说，虽然走了不算短，其实也仍在路上。而师造化，我则以为才刚刚起步。人这辈子，只消心不老，大抵一直是行进在路上。张文通说：“外师造化，中得心源”，这心源，想来就是在路上的静观所得。(作者系博士、著名画家、中国艺术史学者、上海大学美术学院副教授)