水心

    初到新德里，听闻过一则趣事。一名同事去蔬果店买了一把香蕉，拿在手里刚走出店门，说时迟那时快，一只猴子从树梢上“嗖”地蹿下来抢了香蕉，他还没回过神来，猴子已经又爬上树喜滋滋地尝起美味了，还朝他甩了甩长长的尾巴。另一同事哈哈大笑告诫道：“去蔬果店一定要带不透明的购物袋。”

    印度是真正的“动物天堂”，各种各样的动物随处可见。新德里植被茂盛，树木成荫，即使在路边，也会时有“小鸟时来啄食，人至不去”的可爱景象，或是松鼠抱着果子，沿着树干哧溜哧溜跑动。晨昏时刻，天空鹰群翔集，各种鸟儿在林间鸣噪，唧唧喳喳，此起彼伏，汇合成一片热闹的海洋。如果驻足仔细聆听这片“鸟籁”，便会沿着千头万绪的声线，发现其中生机勃勃的纹理，似乎有千变万化的世界在鸟鸣中乍然闪现，又转瞬消失。

    最常见的大型动物当然首推神牛。传说中，印度教有三大主神，梵天、毗湿奴和湿婆。湿婆掌管毁灭和再生，最为人敬畏尊崇。湿婆神的坐骑是一头名叫南迪的白牛，它最明显的特征就是背部有一大块隆起的肉瘤。南迪还是湿婆最忠实的信徒和护法，湿婆的庙宇都由南迪把守着大门，因此信徒若要供奉湿婆，必先寻求南迪的祝福。所以牛便成了湿婆在人间的倾听使者，尤其背部有肉瘤者，更在印度教徒心中享有崇高地位。无论走到印度哪一座城市，都可以见到神牛在街上或闲庭信步，或细嚼慢咽，如果不留神走到了街心，车辆都得减速慢行，等待神牛气定神闲地甩着尾巴经过。

    牛在印度的崇高地位也能从历史和文化角度找寻答案。千百年来，农业一直是南亚次大陆最重要的生产部门，而牛在农耕社会中有不可替代的重要地位。牛一生都在奉献和给予，终日在田间地头劳作，对盛行素食的印度教徒而言，从呱呱坠地到黄发耄耋，牛奶是最重要的蛋白质来源。牛任劳任怨，几乎不要回报，无欲无求，似乎来到世间只为一心完成劳作和奉献的使命。牛的精神契合了印度教文化中对苦行的推崇，即将内心的和谐愉悦、人类的生存尊严建立在苦修和给予之上，无怪乎能成为“神牛”了。

    狗也是城市中的“常住客”。大约是因为天气炎热，狗既不吠叫，也很少走动，多数只是静静趴在地上思考梦境和狗生。公园里，情侣躺在草坪上甜言蜜语，两米开外必定躺着一只四脚朝天的狗，眯着眼睛，似乎对人类的爱情颇为轻蔑，令人忍俊不禁。在德里市中心著名的康诺德广场，数千家商铺鳞次栉比，围成里外三层的“大圆圈”，每隔几家店铺，门口便躺卧着一只懒洋洋的狗，如果店铺主人嫌他们挡住了客人的路，吆喝几声，它们便摇摇晃晃地爬起来，走几步，又重新躺倒，店主只能悻悻而回。

    猴子颇具高傲之气。除了偶尔制造抢香蕉案以外，猴子大多时候都喜欢独立墙头，高高在上。无论是在阿格拉的红堡，还是在占西的奥恰古堡，都能看到它们的身影。访问莫卧儿王朝在阿格拉的红堡时，正值日暮时分，残阳如血，一群猴子默默无言地站在城墙上，夕阳、古墙、猴子的剪影构成一幅苍凉遒劲的图画。潮打空城，王朝迭代，英雄与战戈已消失在历史深处，但他们却像是忠诚的护卫，始终守候着逝去王权的尊严。

    各类动物能在城市中生存下去，一个重要的原因是普通民众的自发喂养。我认识的一位印度老人，家境并不富裕，然而隔三差五便买香蕉喂猴子，我问他为何要这样做，他笑着摊摊手：“和朋友分享食物。”农贸市场卖甜食的小贩，经常拿边角料喂狗，搞得附近的狗普遍胖一圈。对他们而言，动物不是受人类征服的兽类，也不是卖萌取宠的玩物，动物和他们一样是自然的存在、城市的居民，是并不富足的生活中温情脉脉的慰藉。他们对待动物的态度包含了对生命的敬畏和善意。

    但不可否认，大量动物也为城市带来了混乱，到处游荡、影响交通不说，随地便溺、污染环境，偶尔还会发生动物攻击外国游客的新闻。人们也开始在报纸和电视上辩论，要不要把动物赶出公共空间?　随着城市现代化进程不断推进，印度人与动物间的关系可能会变得紧张，今日的种种温情恐怕也会无可避免地式微。