本报首席记者 唐闻佳
98岁的父亲能洗上澡了，赵家小女儿激动不已，“爸爸已经三年没洗澡了！”
洗澡，对正常人来说是再平常不过的事，尤其在这样的三伏天。但对很多老人来说，一次抬腿，一个翻身，可能都是此生无法再完成的动作，更别提洗澡了。而在上海沪东老年护理院，200位老人没有这个烦恼。
连日来，各大医院进入“战高温”模式，这座医院里没有就医大客流，却有着别样挑战。老人如何安度炎夏?记者日前走进双阳路上这座特别的医院。
人老了，一步都变得难以逾越
“准备洗澡啦！”上午九点多，护工阿姨召唤着，卧床的王老伯被儿子推到“沐浴间”。自动门打开，一个平躺淋浴床，两个淋浴凳，满足不同老人的需求。
“人老了，才发现要的很简单，就是能洗澡，能吃点东西。但有时，简单的需求都变得很难。”王家儿子感慨。
24床家属、赵家小女儿深有同感。赵老伯98岁了，2014年老伴去世后，他一病不起。“爸爸卧床后，我们根本没法搬动他，浴缸进不去，淋浴不可能。”赵家小女儿说，此后三年，爸爸没洗过一次澡，直到上周住进沪东老年护理院。
“洗澡，对大多数人来说是拧开水龙头就能办到的事，可对长期卧床、失智失能的老人而言，却成了奢望。”沪东老年护理院党支部书记李晓琳说，这家医院2015年迁入双阳路新址时，特别针对老人需求设计了全自动沐浴设备。如今，尤其到了周末，老人们在家属、护工的陪伴下，得排队洗澡，这个需求很大。
与养老院不同，沪东老年护理院是一座公立一级医院，由政府投入买单，属于医养结合项目。这里常年处于基本住满状态，四层楼里住着200位老人，其中80岁以上的老人占80%，大多患有心脑血管疾病。
前两天，这座医院还迎来三位年轻人，提着黑箱子，打开一看，齐刷刷排着一把把剪刀。“我们来给爷爷奶奶免费理发。”小伙子说。也不晓得年轻人从哪里得知这里住着老人，但眼看小伙子热情，老人们开心，这座医院的“战高温”就从“头”开始了。
照护一位长者，解救一个家庭
除了洗发、洗澡，对老人来说，还有一个基本需求就是吃。
97岁的柏素瑛不太说话，护士长卜丽娜说，别看老太太岁数大，意识清楚，所以她的食物以软烂为主，“不能是‘糊糊’，得注意美观性，这是给老人起码的一些尊严吧。”卜丽娜说。
考虑老人的不同需求，这里的配膳间还有“厨房三宝”:冰箱、微波炉，还有搅拌料理机。
走上四楼，坐在轮椅上的老刘，正在病区走廊里啃煎饼。老刘是孤老，没结过婚，多年前突发脑溢血后，半边偏瘫。“他喜欢热闹，老让护工推他到走廊，可以看看大家在做什么。”卜丽娜一边跟记者耳语老刘的病史，一边上前招呼老刘要加强康复训练，“好手要扶着坏手，主动运动哦。”
走廊另一头，坐在轮椅上的老田，脚边摆着脸盆和几包衣物，人生到了最后，这就是所有的盘缠，老田要转院了。前些天他的老伴也转过去了，人老了，生病免不了，但老夫妻可以在一家医院“团聚”，也算是幸事。
沪东老年护理院建于上世纪90年代，原本开在许昌路，好多老病人都是从那时起就“跟着”它。认识久了，医护人员跟老人们建立了特殊的感情。他们说，一个老人背后就有一个故事，有些听了让人落泪，还有的让人气愤。
有的家属会在深夜11点前来探望老人，在门外看上一眼，安心了;还有的做了好吃的菜，就会送来，医护人员接过饭盒，还是热的。这里的医护人员说:照护一个老人，等于解救了一个家庭。他们相信，每个家庭都有各自的难处。
托起夕阳，也是托起我们的明天
三年前，贡东卫接任沪东老年护理院院长后，思考起老人到底需要什么。一年前，杨浦区打造出国内首个“互联网+医护养”一体化平台，贡东卫是发起人之一。该平台联动新华医院、控江医院、沪东老年护理院以及社区卫生服务中心、养老院、家庭等五级机构，已汇总2000多例病人数据，有老人通过这个平台实现了在不同医疗机构间的转诊。
原本，治疗、康复、养老，分布于不同医院，彼此脱节，如今老人的治疗可以上转三级医院，之后下转康复机构、养老机构……处于这个“闭环”体系，也让沪东老年护理院的床位变得更紧俏。
有家属还会半开玩笑说“要继承父母的床位”。大家看重的，除了“医养护”结合的保障，还有这里的人情味儿。
走进这家护理院，最大的感受是太安静！ 生命的最后阶段，长期卧床、意识不清，已经让人发不出什么声音了。可老人又特别怕静，这里的医护人员就努力做些事，填补静寂。病区的窗玻璃上，留着今年春节贴的窗花，医护人员给老人在鸡年除夕过了集体生日———部分老人会在除夕夜“请假”，被小辈接回去吃顿年夜饭，大部分老人就在这里跨年了。
也有很多社会机构敲开这里的门，送来志愿服务，送来新研发的“老人食品”。贡东卫发现，他们多想了一些，多做了一些，大家就能感受到，表现在床位上，就是“供不应求”。没法接收更多老人，他和同事们也有些着急。
在这家特别的医院，这些守护老人最后时光的医护工作者对生命有自己的理解，他们说，生命到了最后阶段，就局限在一张床及其周边一米的世界里，我们要把这个床边世界做得更美好些，“托起夕阳，也是托起我们的明天”。