沈亚明

    杨卓非和我都是吴剑岚的弟子。老师教她中医和古琴，教我国画。她扎扎实实求学，传继衣钵；我随随便便玩票，羞言师承。确实，父亲沈仲章与吴剑岚是朋友，因而我不称他老师而叫“吴伯伯”。不过现在用“剑岚师”，以别于我多位“吴伯伯”。

    吴剑岚“隐”于复旦大学。我在那儿为生为师各四年，不曾听校内人提过他。因吴剑岚也是今虞琴社成员，从父亲嘴里，我对这位高人早有耳闻。

    上复旦第二年，我向父亲言及，想求人指点水墨写意。父亲提议，既然你住校，何不去教师宿舍，请教吴剑岚？　于是，我敲开了吴家的门。

    杨卓非拜师比我早或晚？　不清楚。我只知道，她先认识我，几年后我才认识她。怎么讲？

    先前我去吴家，曾与一个姑娘打过照面。剑岚师介绍她也是学生，两下微笑为礼。此后无须再打招呼，我连名字都没记住。

    学画时我比较专注，她是否在观察，我目未斜视。

    我与剑岚师的话题渐入“禅”境，仿佛“世外”，身旁有人与否，怕是视不异空，视即是空。

    相熟后回顾，得知她大都在场，而且在看在听。可不，剑岚师与我满口玄乎，人家能不好奇吗？

    如此，我被她“耳闻目睹”了两三年。以上说的是她认识我，单向的。

    毕业留校，又隔了一阵，我向剑岚师“宣布”，决定“暂入尘世”。落俗了，眼根反倒松了，瞥见屋内一姑娘，与我年纪相仿，端坐于稍远处看书。

    一次，我握笔试墨，剑岚师在旁静观，像是闲着。那姑娘拿着书，走近书桌来讨教。剑岚师转头辅导她前，先向我表示歉意，解释道：她不像你们，没读过什么书。

    怪了，我未曾告诉剑岚师，我看过什么书啊？　何况，那时我觉得，剑岚师说读书，该是古书。我十岁前不求甚解的那么一丁点儿，过了二十岁还好意思提？　如今揣测，老师大概假定我等“大学生”，理应像他们年少时那样，淹通诗书。辨析记忆，他用的确是复数泛指的“你们”，而不是单数特指的“你”。

    一般以为，77、78、79那三级大学生是“佼佼者”，可我看法不同。至少，77、78级高考来得太匆促，大部分适龄者感到措手不及。因此，跟完全没机会或者放弃读书的比，我算识得几个字。其实，好些没进大学的，说不定更具慧根，杨卓非当是一个。

    转回我的角度来说两人缘分，我对杨姑娘有近距离的印象，大概始于那次。

    想起父亲曾提及，有个年轻女兵，得绝症被吴剑岚治好，坚持要拜师学医。入了师门半年多，师傅不传授医术，却先教徒弟楚辞和古琴。我在吴家走动多年，除了我，就见到这一个学生，必她无疑。

    慢慢地，我与杨卓非攀谈起来。

    我俩很少聊私事。她身着绿色军装，但有无领章、几个口袋，我根本没留意。她总有空，不知是现役、退役，还是病休，我也从未询问。感觉她出身于军官家庭，或许她自己漏了嘴。她倒当回事地告诉过我，她和她弟弟是双胞胎。我就知道这么多。

    许是旁听剑岚师与我机锋应对时，已瞧出我的破绽，杨卓非时不时企图“挑起争端”。剑岚师笑着说，你们年轻人多聊聊。我起先回避口仗，顶多虚晃几枪，但最终“兵不厌诈”，被逼过招。

    有次我俩较了真，到了不高兴的地步。老实说，通常我轻轻松松舌战群儒，在撞上杨卓非之前，还没为“斗嘴”而与人争到双方都……

    反正是无法往下争了，也都不愿主动说好话，尴尬着，持续了一会儿。

    她打破冷场，说：“我给你弹琴吧。”记得她在我右手边，我侧坐着，与琴案成锐角，不超过四十五度。我头部微垂，视线低斜。右面视角覆盖之下，有半张琴案、琴的前部、她安稳的双膝、四指操缦的右手。时而，左手抚着弦，移入移出。

    听着听着，琴声进入了我，我也进入了音乐———似有高山，似有流水，难以言语相传；而胜于高山，胜于流水，则意在灵犀之间。

    奇了，只有几次父亲为我拉二胡，感受过相近的“促膝谈心”。

    曲罢沉默。

    我原样坐着，视野所及，仍是两膝、琴案、琴，还有虚搁弦上的右手，五指合拢，微微拱起。

    两人一动不动，持续了一会儿。

    “你听懂了!”右耳边杨卓非的话音。抬头，对视，认定知音!

    ……

    此后，我俩不太争论了，无拘无束谈天说地。涉及之处，有些她涉足不深，却有独到见地。常能触拨心弦，引我共振。可惜，“惊人之语”大都忘了，唯余描画不成的“意态”。

    倒有一件事记得牢牢的，那是杨卓非初次“行医”。

    某次相约市内转悠，中途小歇。我突然问：你中医学得怎么样了？　给我号号脉吧。

    她一愣，“怯怯地”说：我还没给人号过脉呢。

    我自幼体弱，父母亲不乏医生朋友，多位替我看过病。名中医如丁济南、丁济民和徐嵩年为我望诊搭脉前，都先要求“主诉”，甚至索看化验、X光、心电图报告。听父亲说，吴剑岚是“病家不用开口”，但只救急。几年来随意出入吴家的我，从来没请先生把过脉。

    我伸出手腕，杨卓非略略迟疑，轻轻搭上食指、中指和无名指，大拇指托在下面。

    她良久不语。然后望着我，不太有把握的样子，说几个词顿一下，逐句“吐”出由我脉象所得：你什么时候会口干，什么情况会腰酸，什么地方会发凉发麻，诸如此类，一连串十来条“症状”。

    条条都极准!

    有些算不上“病”，虽感不适，但不至于去就诊。即便因病去看医生，主诉也会省略这些“不搭界”。还有些连我自己都没觉察，她一点穿，果真。

    神了!

    不晓得是她出游，还是我太忙，剑岚师归仙之前，两女弟子往来已稀。没几年，我出国留学。

    三十多年过去，故交纷纷重续联系。我思念杨卓非，盼她为我再挥手，同听“万壑松”。

    终于连上了吴剑岚之子吴天慈。第一次跨海长途，我便急急打听，是否知道他父亲的另一位学生杨卓非。吴公子回答，那女学生1984年去世了。

    我心里不肯相信!1984年我还在国内，杨卓非与我虽不必朝朝暮暮，但她将赴彼岸之际，该会想起尘世的曾经知音，可以通知我去看她的。而且，好像见过一封信，我来美后，她去过我家，为我父亲开了药方。

    我存有希望，1984年走了的是“另一位学生”。

    两三年前草成　《暂入尘世走一遭》，副标题为“忆吴剑岚师”。当时便依同一结构，拟了续篇副标题“寻杨卓非友”。与吴天慈通话后几近一年，我不愿改动这处的“寻”字。

    最近为编父亲拍摄的琴人影集，与天慈兄共忆剑岚师，又提卓非友。听他细述杨君临终前情景，非常具体犹如眼前，无有余地再容置疑。但议及年份，说是剑岚师离世两三年后。那么，有可能在1986年或更晚？　难道，是我先飞大洋东岸，“高山流水”之谊，遂隔万水千山？

    疑问或可释，然惆怅遗憾，何以为释？