本报记者　赵征南

    那柯里，原名马哭里，传说疲劳的马儿踏上难行的茶马古道，在此面对一溪清水，流下热泪。这里曾是茶马古道南路的第一个驿站。

    走进位于云南省宁洱县的那柯里古村，随处可见青翠的大叶榕、凤尾竹和乔木茶。密林之间，风雨桥边，便是百年荣发马店。

    古道与荣发马店的兴衰

    尘封的往事在此留下或浅或深的印记。篱笆墙的正中，古朴大门上挂着一副颇有豪气的对联:“关山难越谁为主;萍水相逢我做东。”院子里，豆腐棋、石水缸、油灯、马驮子、铡刀、皮包、竹编包……这些老物件仿佛仍在诉说着马帮曾经的繁华。

    马哭里马帮的故事在上世纪50年代初戛然而止。当时，政府在周边新修了公路，汽车的鸣笛逐渐代替了马头上的响铃声。后来，经过此地的傣族百姓看见诗画田园、小桥流水，就用傣语“那柯里”为其取名———“那”为田，“柯”为桥，“里”为好。那柯里一直保存着已褪去棱角的石板古道。只是没想到，四轮时代，交通却成了那柯里经济发展的劣势。

    李天林，69岁的哈尼族老人，从父辈那里继承了荣发马店。当时，人欢马叫成为过去，为马帮服务的器具闲置在一旁，李天林每天带上砍刀，以砍柴和采药为生。

    院落的西南角，是李天林以前生活的土基房，冬不暖、夏不凉。2008年，在上海援建资金的支持下，那柯里启动整村推进脱贫，改善水、电、路基础设施情况，依托茶马古道以及茶文化资源，发展生态旅游。李天林将“荣发马店”的金字招牌挂起，开办农家乐，百年老店重获生机。

    “忙不赢”的农家乐不缺人手

    这不，农家乐又来人了，这一次，还是熟客，从北京来的画家，第三次住进了二楼的房间，在此写生。

    新荣发马店有4个标间，40多张餐桌，一到节假日，人们乐意走进深山，体验颠簸的古道，累了饿了，就挤到李天林家的院子里，只为在百年老店里吃上几口山野小菜，一家人根本“忙不赢”。

    不过，李天林不用为人手短缺的事情担心，总会有人来帮忙。吸引他们的不光是远比县城日工资高的120元工资，更重要的是，山里人身上特有的“换工”习惯———谁家有事，打个招呼，闲着的人立刻赶过来，有事的人一般也会放下手中的活来帮忙。

    “节假日，我就提前去茶田里叫人。别人家采茶了，我也会叫儿子、女婿去帮忙。”在李天林看来，互助是那柯里恒久不变的亮色。

    傍晚时分，李天林的两个孙子一路小跑回到了家，吵着要去县城买衣服。

    “吃过饭再去。山里面盛不下你们了?真是惯的！”话虽这么说，可看着衣食无忧的孩子，他打心眼里高兴。想当年，他自己上了两年小学就辍学了，那一切都是为生计所迫。

    “当时，人们脑子里只有生活，想着怎么吃饱。即便在上学时，每晚都要扛着几十斤柴去县城卖，一次卖个几毛钱;放假了，要干农活，还要爬山抓草药。哪像现在的孩子，可以只想着学习，不用考虑生活。”李天林回忆说。

    李天林仍然记得，他当年上学时就一个班，一到下雨天，没有换洗衣服的孩子们挤在一间不大的教室里，那种聚集在一起的味道，别提有多辛酸。现在，上海援建的那柯里小学已建起了崭新的教室、食堂、操场和宿舍，教学条件堪比县城小学。

    “我经历的苦，娃娃们不会再受了。”李天林一边说着，一边到厨房切了一个香橼果，蘸了浓浓的蜂蜜，递到小孙子的嘴巴里。