看自己小说里的人物，有了血肉身形，开口对话，走跑跳跃，相遇或离弃。这是有点古怪的感受，起码不是享受，更非甜美欣慰。我手心里捏着一团纸，不自然地看着电影　《六人晚餐》，一会儿觉得这嫡亲是我的骨肉，一会儿觉得，哈!　哪里啊，这远房远亲拐了多少道，几无血缘关联吧。我问路内，此君“被改”经验丰富，他果然大笑两声：作家看自己东西改出来的电影，都是神经高度敏感、挑剔的。

    其实也是想到了八年前。《六人晚餐》　是2009年4月动笔的，对个人生活而言，那是一个有点儿动荡的阶段，女儿正好小升初，由于贪痴于择校之念，乏力地扎挣于诸种社会关系博弈，很沮丧很生自己的气。不久又碰到至亲突患凶症，记得刚拿到报告，走出医院去赶地铁，地下通道里有一长溜摆摊卖廉价货的，堵得不好走路。我打通一个电话，手里无意识地抓着一只挺难看的塑料挂件，声调走音，强摁下喉里的哭泣。我的那位亲人，为了省钱她总会买这些地摊货，我在心里发誓，她若好了，一定要让她用上些好东西。小说在断断续续写，假装风平浪静。随后是一些听上去不错的事情：到哥廷根大学驻校，到伯尔尼书展，一段时间的境外培训，是啊声色丰富，我也几乎总是面带愉悦，可内心某处却愈加逼仄，满是苦汁般的灼痛感。在机场书店，翻看那些畅销书，扉页上闪动着“我知道我是谁、世界没有我就完蛋”的面孔，以强盗般的推理教诲着所有的人，像对付冷冻食品一般对人群加以果断分割：高级的、中等的、低下的……我把书塞到原位，身子半边滚烫半边腐蚀。直至飞机升空，悬坐在洁白的大云朵里，我仍然沉浸在感慨万千的疼痛中，思念着大地上的那个我和陌生的人们……

    我走到哪里都带着电脑，像处于备战状态，对照着眼前的每一帧不协调的景象，反复修正着我那个未完成小说的主题，不仅仅是两个残缺家庭六个伤心人的故事了，我还有更复杂的寄托。但一直写得结结巴巴，偶尔高昂大半消沉，终于，在14万字处卡壳、僵死。我感到这篇小说要完蛋了，要成废纸一堆了。

    那天晚上，我到迈皋桥广场散步，露天卡拉OK如同前面任何一天一样扎堆开张，带着城郊结合部特有的纵情，夜色中，面孔模糊的人们穿着看不出颜色的衣服，在快活地唱歌———我仍住在迈皋桥一带，从地产商角度来看，一个很不漂亮的区位。在此之前，我跟随父母在厂区一带居住，对大厂宿舍区的那种苦中作乐、所求不多、得到便好的气氛，有种乡愁般的感情。我记得那些燠热的夏季黄昏，大家往地面上泼水降温。疲惫了一整天的人们在街面上支起不大平整的桌子，开始他们一日之尽的晚餐，器具不美，菜粗量大，少不了会有几杯辣嘴的烈酒。迈皋桥周边，至今也有着这样一种因陋就简的气息。我喜欢看到这随意到仿佛毫不重视的晚餐。这样的晚餐是歇息和适意的，在心理上有着对彼此的依偎与投奔，密布着食物之外的各种味道，可堪默然咀嚼，可堪吞咽饱腹，就像梵高的　《吃土豆的人》　———乏善可陈的房间，清冷不明的灯光，土豆冒出来的团团热气中，互相探询着的那些变形的脸。我从第一眼就喜欢这画，它像是多年来我一直在竭力寻找的陌生人。我带着盲目的热切想着，既然不能坐到这幅画里，跟他们一起以手取食那些热乎乎的土豆，那起码应当为它写篇小说吧。多年过去了，我想这本　《六人晚餐》　可以算数。

    电影　《六人晚餐》　里，丁成功毫发无损地活着呢，并且还实现了他与晓蓝的爱情，他们如踏云雾般地跃入了“美好生活”。也许观众需要睡前故事？　需要带着甜味剂进入梦境？

    我说服自己接受电影的别样处理，就好比安迪·沃霍尔的丝网印刷作品。有一大家子人，码头上倚着栏杆合影，风吹得他们头发乱七八糟。沃霍尔对这张平淡无奇、套印不准的褐色家庭小照进行了戏谑化的几何复制，直至它们横平竖直地排满整个画面，形成一种呆板却又时光飞逝的效果，像大部分的家庭生活，被疏离，被复制，野草一般———影片的明媚结局与小说的黯然残缺，也许正是不同角度的折射与假设吧。我们看得到野草的秋萎冬枯，也要看到它的春来摇曳。

    鲁敏