江吉娜
尽管不断有电影业内人士和评论者警告好莱坞几大片厂的决策层，需警惕电影选题开发能力的狭窄化，适当遏制英雄主角的超大规模影片，而现实是好莱坞仍将盈利的筹码压在有限的几部大制作中，“超级英雄”主题和续集电影是商业主流的产品。“大片”的繁殖和扩张有悖于良性的产业环境，挤压电影多样化的空间。但当下全球电影市场对视觉奇观的消费需求，以及数量庞大的青少年观众的诉求，使得“大片”不可避免地成为好莱坞主力制作的重中之重，在可以预测的未来，“超级英雄片”“魔幻大片”“系列电影”“主题电影”等只会越来越多。我们在这里选登两篇文章，透过大制作、大场面和偶像阵容的喧嚣，思考好莱坞在商业传播的压力下，如何面对叙事资源的困境，如何在流行文化和经典题材的沉积中挖掘新的制作创意。
———编者的话
即便在英语世界，“亚瑟王传说”的读者也是很有限的，因为年代久远，这个严肃高古的文本实在不能算是一个流行的题材。但是，从来不按常理出牌的英国鬼才导演盖·里奇把这段古不列颠的传说，改造成一部非典型的魔幻大片。影片 《亚瑟王:斗兽争霸》 的剧情主线看似沿用“石中剑”的故事，其实抛开经典，人物都变得漫画起来，更像是迪士尼版动画 《狮子王》 的真人翻拍版，现代版的亚瑟王在“骑士”伙伴的帮助下，一步步地找到自我，这条叙事轨迹和“狮子王”辛巴的历险高度重合。有意思的是，《狮子王》 当年被形容成动物版 《哈姆雷特》，是对莎士比亚原作低幼化的改写。当然，对比之下，盖·里奇的导演手法要比迪士尼花哨多了。
《亚瑟王》 的开篇干脆利落，伏提庚杀死哥哥尤瑟王、篡取王位，尤瑟王的稚子亚瑟被送出国都，小船顺流而下，在河边洗衣的妓女捡到亚瑟，把他带回妓院抚养长大。到这里，第一层颠覆出现了，原作中的贫民窟被改写成风月场，魔法师梅林不见了。按照原著，亚瑟的命运并非“一叶小舟，听天由命”，年幼的他被交给梅林，在平民阶层中成长为正直、善良、有担当的英雄，是一个“天降大任，玉汝于成”的励志故事。经过盖·里奇的改编，出现在影片里的亚瑟是一个英国版韦小宝，从小在城市的穷街陋巷里和朋友们靠打架、收保护费、坑蒙拐骗为生，端庄的骑士精神退场，黑帮摇滚配乐与古惑仔画面的结合制造了很强烈的感官冲击，“史诗”褪去严肃高贵的修辞，泥泞的“地气”成为戏剧的基础。
这可能是现在主流娱乐电影里流行的“反英雄”套路。电影里的亚瑟很“怂”，即便他拔出石中剑，没有人能认同这个痞里痞气的混混将是未来的王。他也没有自觉去面对自己的使命，知道身世和双亲惨死的事实后，他的本能是逃避。多次试图逃离宿命的亚瑟，一度将圣剑丢入深渊，拥有亚瑟母亲残像的湖中仙女将他拉入水中，把圣剑重新交回亚瑟手中。直到这个瞬间，亚瑟决定面对他命中注定的使命。
至此，脱胎于英国“正统正典”的《亚瑟王》，叙事策略却是好莱坞卖座片的，人物塑造和故事走向沿循“低开高走”的轨迹。开始于“被嫌弃的人生”，劫难中幸存，患难中成长，实现底层颠覆上层的逆袭。当贵族文化的趣味已然不容于流行文化的大环境，影片 《亚瑟王》 塑造的逆水行舟、绝地反击的小地痞，要比顺风顺水的贵族王子更契合普通观众的心理。事实上，这一版亚瑟王的影像再现，很大程度上是古不列颠版的 《两杆大烟枪》 《偷拐抢骗》 和 《大侦探福尔摩斯》 的混搭，经典题材被解构，成为草根的狂欢。
导演盖·里奇闯荡出的这条看似“大不敬”的路径，未尝不是回归了遥远的“骑士精神”。在原作中，亚瑟王夺回权力以后，在一张不起眼的圆桌边，他带领的“圆桌骑士”将改变黑暗蛮荒时代以来的人类权力分配观念。“亚瑟王的圆桌”是一个具有高度隐喻性的符号，它象征着取消人的贵贱高低之分———在尘世中，国王和走卒是平等的。很大程度上，这套“圆桌制度”及其崇尚的骑士情谊，是英国文明构建的基础。
盖·里奇在某次采访中，开玩笑地说，他会改编亚瑟王的传说，是因为觉得这个题材的电影会票房很好。影片的实际票房谈不上太火爆，但意料之中地制造了许多话题。不得不说，当代人对“经典”的体验，已经越来越少通过阅读行为，影视才是人们了解文化传统的途径。主流商业片其实非常依赖“故事新编”，因为挖掘、解构和再现传统文本，很能解决当代叙事资源的困境。
当然这也带来一个极大的悖论，就是“原著派”面对光怪陆离影像改编时的失落。影片 《亚瑟王》 也是这样的例子。电影里，不仅亚瑟的导师———大魔法师梅林，不见了，圆桌骑士里最重要的一位，兰斯洛特，也没有出现。兰斯洛特几乎主宰了亚瑟王传说的起承转合，他最初是亚瑟最得力的助手，后来，他爱上亚瑟的王后桂妮维亚，这段悲剧的恋情最终让骑士的联盟分崩离析。可以说，没有兰斯洛特，亚瑟王的故事里欠缺激情的冲击和矛盾，是不完整的，少了爱恨情仇的骑士精神，也就失去了骑士精神的华彩。
可见，“老作新谈”并非一劳永逸的商业公式，在似与不似之间、在继承和颠覆的平衡游戏中，大有文章。
(作者为复旦大学外文学院教师)