洪晰莹

    前几日，朋友送了我一盒才从树上采摘下来的白沙枇杷，刚离了树的枇杷果皮上披着茸毛，吃在嘴里鲜甜软糯。大赞好品种之余，不由得勾起我对老屋枇杷树的怀念来。它并非人为栽种———那年我大叔叔还在读中学，有一次他吃完枇杷后，不经意地将枇杷核丢进屋角的泥土里。没想到不久后竟然就冒出了嫩芽。这一“无意插柳”之举，给全家人带来了欣喜。

    枇杷树渐渐长大，祖父在树下搭了一个鸡棚，祖母养的几只芦花鸡、洛岛红鸡白天就在枇杷树下吃喝拉撒。傍晚，它们回到厨房的窝里睡觉时，祖父便将花园里的鸡棚打扫干净，那些鸡屎便是滋养枇杷的有机肥料。到大叔叔大学毕业那年，树上已然结出了黄澄澄的果子，居然还是上好的白沙枇杷。

    从此，枇杷树每年结果。“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”端午时节，家家户户箬叶飘香，黄澄澄的枇杷也缀满了枝头，犹如一盏盏小灯笼夹杂在绿叶中，真乃金果压叶，灿若群星。这时，祖父总会搭着木梯慢慢爬上去，用剪刀剪下一串串的枇杷。

    从我懂事起，祖父就告诉我：为何叫枇杷？　因为它的叶子像琵琶。我这才知道枇杷原来由此得名，并与樱桃、青梅并称“果中三友”。枇杷树结果也分大年和小年，大年时，一棵树上可结四五十斤。除了自家吃，祖父母还会将枇杷分给隔壁的邻居。枇杷树越长越大，树冠不仅遮住了鸡棚，还越过围墙，伸向邻居家。于是，在一年又一年的枇杷成熟后，祖父母就会关照邻居们：长在你们那边的枇杷你们尽管摘着吃，不用客气的。等到我上了小学，同学们在放学后便常来我们家开小小班。我们坐在枇杷树下做作业，祖父会把枇杷摘下来分发给大家吃。

    枇杷树越来越大了，华冠如盖，结的枇杷也越来越多。所谓树大招风，当枇杷还未完全成熟时，就常有一些顽皮的小孩来偷摘果子，他们常常趁着黑夜翻过竹篱笆，踩着鸡棚攀上树去。等到祖父母听到“噼噼啪啪”的响声，拿着手电筒追出来，他们便飞也似地逃去，面对一地青中带黄的枇杷和被踩坏的鸡棚，祖母总会说：“这些小赤佬，作孽啊!　还没熟呢!”而祖父又多了一项用竹子修补鸡棚的任务。

    那时，祖父还未退休。祖母虽是家庭妇女，却一直要参加里弄组织的“学毛选”。她吩咐我和妹妹，在她去开会的时候轮流坐在枇杷树下“值班”。妹妹忠于职守，一连几个小时，从不会离开枇杷树半步。因此，她常常得到祖母的表扬：“真是乖囡，看勒牢咯。”其时，贪玩的我正迷上了“刻花样”(用小刀刻的剪纸)，我一边“值班”，一边用小刀刻花样。有一次，一位住在离我家百米开外的邻居大哥哥走到我面前：“你这花样这么难看，我们家有好看的，你要印吗？”一听说要给我印好看的花样，我顿时来了劲，连连点头：“要的，要的。”“那你跟我去。”

    我跟着大哥哥去了他家。他姐姐拿出一本书，里面夹着我从未看到过的“花样”，我眼睛都发直了，忙拿出带去的练习本，用铅笔来回涂划，董存瑞、邱少云等英雄人物的形象在方格纸上渐渐显现。等我涂划完第二张，那个姐姐就不让我印了：“好了好了，可以回去了。”

    我回到家，祖母已经开完会回来：“叫你不要走的，你到哪里去了？　枇杷都给人偷光了!”得知我去邻居家复印花样，祖母说我中了“调虎离山计”，那时的我，也不懂什么叫“调虎离山计”，只是觉得被祖母骂了一通，心里很冤屈。

    枇杷树属于常绿乔木，树叶终年碧绿。常有人上门来向祖母讨要枇杷树叶，说放在煤球炉上烤焦后煮水喝，可以治咳嗽，据说这是偏方。后来我咳嗽时祖母也如法炮制过，还真有效果。现在想来，这大概就是DIY的原始枇杷膏吧。

    在老屋拆迁时，大叔叔栽种的这棵枇杷树被园林局移走了。当年他还是翩翩少年，现在已年近八旬了。