水心

    在不丹首都廷布，我常常想起沈从文笔下的湘西世界。

    从新德里起飞，飞机贴着山脊颠簸上下，不断调试着飞行方向。这是世界上最险峻的航线之一，只有技能和经验最丰富的飞行员才能驾驭。机窗外，雪山在阳光下静默无言地发光。人来了，并不妨碍这种冷峻无言的状态。

    廷布静卧在山谷中，与世无争。傍晚七八点出门转悠，只有一两家杂货店还开着，都是小小的门脸，和中国乡间小店差不多。道路坑坑洼洼，山谷蜿蜒，灯火如豆，远远地听见狗吠，一瞬间，我以为自　己走回了二十年前的老家小镇。人间辽阔、荒凉，天上的星硕大，散发出微弱却明晰的光，夜晚行路人就能感到夜空深处慰藉的力量，和某种神秘的存在有了确凿的联系。

    廷布只有一条主商业街，当地产品多是旅游纪念品，做工不算考究的披肩、首饰、手工艺品，还有少量蜂蜜、辣椒等农产品，其他大多依赖进口，就连牙膏、药品这样最普通的生活用品也全是“印度制造”。店主说起印度产品时一脸真诚：“价格实惠，质量不错！”“国民经济”“工业体系”这样庞大的词汇似乎不适合用在如此一个小而无争的国度。

    不丹是世界上第一个提出“国民幸福指数”替代GDP的国家，在不丹人看来，内心的平静愉悦比经济发展速度重要。这种理念不仅是独特的官方发展路径，也渗入到普通人的思想肌理和日常生活中。不丹人天性温和，眼神清淡如水，有一种自知、自足的内敛气质。走进街边任意一家小店，即使在店里好奇地转悠，店主也毫无愠色，双手合十向游人微笑。尽管街道狭小，不时会有拥堵，但没有司机按喇叭，大家都在耐心地等待。

    最让我感动的，是他们审视自身时的那种坦然。我们的导游是个美丽的年轻姑娘，坦言自己虽是佛教徒，但也食荤、饮酒，手　臂上还有一个HelloKitty的刺青，“这是我在泰国刺的，”她微笑道：“当然我会生活在不丹，一辈子都会。”许多不丹人都是这样，笃信藏传佛教，却也不拘泥于清规戒律，没有各式各样的饮食、穿戴禁忌，不会将世间原本自然的存在扭曲成罪恶。不丹法律规定，夫妻通过协商，可以一夫多妻，也可以一妻多夫，然而即使这样也没有礼崩乐坏。现代文明的许多问题，在这种特殊的宽容传统和人性忍耐中都不成为问题。

    去最著名的虎穴寺(Taktshang Goemba )那天，我们沿着山路攀登了两个多小时，气喘吁吁。司机是个年轻的小伙子，休息时，我们开玩笑问他有没有妻子，他低头笑，小声地说有。“那再娶一个吧！”“不，一个就够了。”他轻轻说。极目远望，寺庙栖息在悬崖峭壁之上，仿佛神祇在云端之外放置了一个寓言；他站在树下，阳光透过树荫落在脸上，他就是人间那个有福之人，在平凡生活中获得了神的教诲。我依稀想起萨特与波伏娃之间有过一个惊世骇俗的约定，他们钻研人生的奥义，给予对方情爱的自由，然而并不幸福，自由成了乱性的借口，最终并没有为困苦贪恋的世间男女探究出一条出路。佛寺在山崖上，风从那里吹下来，许多问题都有了注脚和答案，多么简单，“一个就够了”。

    访寺下山，从佛祖的殿堂重归人世，山脚下已经聚集了一群摆摊的当地妇女，看到我们殷切地用汉语喊我们“买东西，买东西”，从一张张晒得黝黑的脸上，从那些做工并不精良的纪念品上，就能看出生活的不易，“幸福指数最高的国度”也有黯淡的一面。见我们没有买的意思，一个中年妇女便学起朋友说话的腔调来：“不买了，不买了！”一群人都哄笑起来，她的眼睛变得更亮。她们既保留着天真烂漫的天性，像活在二十多年前甚至更早的人们的儿童时代，又在宗教精神的感染下，对自身所求和欲望有一种洞明世事的豁达，像一面镜子，让我们这些在商品社会中迷失的人照见内心的缺失。然而我又有了一丝隐忧，在全球化时代，这种状态可以永久持续吗？与世隔绝的香格里拉会否终将迎接商业大潮？

    短短几天，吉光片羽。离开的时候路过帕罗城，夕阳西下，河面波光粼粼，一片金色碎银，垂柳轻抚水面，像一只无形的温柔之手正在拨弄七弦琴。我被眼前的景色感动，也许在发展和传统之间，他们会找到一条更加平衡的道路，让美丽的音符继续流淌在山水之间。当年沈氏在湘西河上，大概也是这样爱惜与祈愿交织的心情吧。