陆蓓容

    清明节去了歙县。

    有座古村名叫瞻淇。道旁一株古樟，其翼若垂天之云。大家相顾，觉得有乔木处必有故家，一定不会错的。于是踏过小桥，看到几竿努力点题的竹子，三砖两瓦围成的小小菜地，还有几条仅容一人的幽深巷弄。择一处钻出去，是条街。几栋大宅铜环静垂，墙上挂着控制保护建筑牌记。当午无人，我们不得其门而入。

    只得拐了个弯。运气不坏，有位大叔端着饭碗迎上来，说他家就有老宅，参观费一人两元。赶紧点头抬脚，尾随而入。那饭碗奇迹般消失，换成一管略带骄傲的声音，“我们家可是个大宅子呢……”

    淡淡霉气扑鼻而来，显然早已无人居住。檐下某处一块条石、两只水缸，俱被青苔爬满。窗板檐头都雕饰精美，八仙故事与暗八仙纹样相互呼应，好认也好看。一张福字倒贴在厢房门上，红地已褪尽颜色，烫金还很耀眼。福字上边四个中楷毛笔字，从右往左，写着“宜尔室家”。

    各处观瞻之后，上二楼。楼梯陡，好在很稳。屋顶本来很高，却横着两根长毛竹竿，竿上垂钩，挂各种篮子，放东西。几口大木箱子横陈道旁，积灰满身。走这点路既要护头，又要顾脚，实在不算轻松。何况黑极了，并没有灯，幸亏地上漾着几方块儿晴光。抬头看，只是每隔若干距离，抽掉一块屋瓦，换成透明雨布。

    下楼来，大叔猛然说家里有四个灶头。走去一看，分明是四间灶房!最远一间堆满柴禾，遍地稻草。靠里三间还算干净，只是烟熏火燎，四壁灰黑。居中地上砌一座大灶，酱油瓶扔在台面上。隙地里一溜三只陶土炉子，上边架着锅。碗橱里还有些瓷杯破碗，没有看到自来水管，只有一口加了盖的大缸。

    分爨是大家庭的做派，不免想知道房屋的所有权。问之，答曰:“我有三间”。

    市侩心起，追了一句:“这宅子卖吗?　多少钱?”

    “一百万”，似乎是不加犹豫的答案。可大叔走了两步，又道:几兄弟共有，不好说一定能卖。要是能，那就，“一百五十万吧”。