■本报记者　谢笑添

    在职业体育的世界中，F1车手可能是被误解最深的群体。毕竟，在这片赛道上主导成败的永远是冰冷而高效的机器。即便传奇如舒马赫、塞纳，也不可能开着索伯与汉密尔顿们的奔驰抗衡，那么他们又因何伟大？

    看似刁钻的疑问并不难解，若有闲情回看昨天这场中国大奖赛的录像，答案就会明了。身处半干半湿的“上赛道”，面对事故频发的混乱局面，车手们的每一次失误都被放得比以往更大———仅仅是过高速弯后踩油门时习惯性地稍稍修正方向盘的小动作，就足以令乔维纳奇和他的索伯赛车又一次撞向护栏；从后排发车一路逆袭的红牛车手维斯塔潘，之所以在维泰尔的紧追下只领先了两圈，也不过是因为刹车点选择的些许偏差造成的轮胎锁死。其实，把维斯塔潘作为反例多少有些不公平，除了那个略显托大的弯角，这位F1史上最年轻的分站赛冠军整场比赛的表现令人赞叹：在每个行业的顶层，天赋实在太过重要。

    前车混乱的尾部湍流仍是追逐者们完成超越时的阻碍，当多数车手依然挣扎着试图在传统超车线路中寻觅机会时，不满20岁的维斯塔潘却表现得如猎豹般敏锐果决。他的走线算不上多变，过弯时偏爱在外线慢慢逼近，但凡察觉到些许缝隙，就会在第一时间发起攻击。雨后的弯道处处藏匿陷阱，即便十数圈后沥青路面已在与轮胎的高温摩擦下渐渐干燥，油漆材质的路肩却依然湿滑无比，但有些车手就是能在找准每一次刹车点的同时，巧妙地避开所有危险。

    “与生俱来的第六感。”这是赛后红牛车队领队霍纳的感叹。类似的特质，在汉密尔顿、维泰尔、舒马赫们的身上同样能找得到。驾驶技术就像是失落的艺术，它无法帮助车手跨越引擎或底盘之间的天然差距，却主导了他们究竟能将冰冷的机器开出怎样的极限。伟大的车手们从未将其遗弃，但在每场赛后，当人们一次又一次地为奔驰的发动机或是红牛的底盘赞叹时，这门艺术却总被人遗忘了。