唐 韧
年前开车上缙云山玩，打算顺道接点儿山泉水，其实应该就是空 (Kòng)山水。
上世纪七八十年代，我在东北一所林业中学教书。校园靠着一条长白山余脉。学校在山上开了菜地，老师们课余就上山去种种菜。没什么苦活累活，不过是一边铲草、架豆角、翻红薯藤子、挖土豆，一边聊闲天。只是要走一大段山路，天热的时候爱口渴。
上山是不需要带水的。山路的石壁上经常有细细的水线淌下，下面用木板简单围个四方小池，就能存下不少。这水名曰“撅尾巴茶”，因为得弯下身子趴着喝。“撅尾巴茶”清、冽，解渴，虽然水面上划着个把水蜘蛛 (水黾)，但绝不会拉肚子。
这正是所谓空山水，是经山林涵养，又由山体过滤的山雨山雾。《茶经》 里说泡茶“用山水上，江水中，井水下”，空山水大抵可算在“山水”之列。平时用的自来水都是江水，又常看见本地人提着挑着装了水的塑料大桶从山上下来，就惦记着哪天也去接一回“上等水”尝尝。
我们只带了一个五升的桶爬上打水那个小坡。没想到上头排着好长的“轮子”(渝方言:排队)。人不过十来个，但是桶多。一人至少两个桶，而且都是饮水机用的那种大桶，接满了连水带桶总有二十来公斤，所以都备有运输工具:小拉车、绳子扁担。带三四个大桶的居多，最多的一个人带了五个大桶和三十多个四升农夫山泉桶，像穿鱼似的用绳子穿成四五串，堆在那里，看着眼晕。轮子里站队的多是水桶，主人们都在边上或立或蹲。可能下意识觉着把小桶放下来排在那儿，会招人笑，我们背手拎着它，斜斜地跟进轮子的尾巴。
水溜比大拇指略粗，接一大桶水得两分多钟。这轮子怎么也得排一个多两个小时。一咬牙，还是决定等了，反正待着也是待着，山上空气还好。不多会儿，身后又跟了七八个人和大小二十几个桶。
这么一桶桶接一桶桶走，时间过得可真慢! 听人闲聊，都是常来打水的。就问他们，这水好喝吗?
答曰:“好喝!”“回去一喝就知道了!”“我们家小娃儿都喝得出来!”“喝了这水就不愿意喝自来水了。”“泡茶都要用这个水。”“你看看这些桶!就知道好不好喝了!”
“运回去能搁多久?”有人问。
“能喝几天吧。搁久了也不得行，要长苔。”
“那他们 (指着穿成串的那堆桶)怎么要打这么多呢?”
“可能是开茶楼的吧。”有人猜。
女儿掩了嘴悄悄说:“你说那人会不会把桶封了冒充农夫山泉卖?”
“还真难说。”
排轮子的人们看着那几十个桶，也聊起来，说农夫山泉这么一桶就得十好几块。估计这么想的不止我们。
轮到那个“大户”接水了，是两个中年人，一男一女，女的管接水，男的管用绳子绑好，手脚都很是麻利。前一桶还没接满，女人就把后面的桶打开涮好在那儿候着了。男人接过来，六个小桶拴作一组，两个大桶或两组小桶往扁担头上一挂，就蹭蹭挑下坡去。有人忍不住打听:“这么多水可吃得了?”女人讪讪地说:“做饭也用……是好几家一起的。”
人这日子过得可真够健康的。北碚街上的老馆子，常有“泉水小面”“泉水豆花”的菜色，那是当招牌来打的。瞧瞧人家，日常用水都已经“泉水化”了。
大伙说，早上三四点钟就开始有人接水了。
“那不是天都黑着呢吗?”“打起手电来嗄!”
“怕辛苦也可以上网买，像是四升一桶，四块钱吧。”
“那可靠不住，给你灌点自来水，你也看不出来，”有个大叔不屑地说，“就真是接的，也不能全放心，不能生喝，网上有检测结果:缙云山水大肠杆菌超标。”
不由得想象起凌晨打着手电来接水的情形。正是黎明前最冷的时候，路隘林深苔滑，雾气还重，手里提上四十来斤的水，一脚高一脚低地探着路下坡，真不容易! 为一口水这样奔波，大概无暇生出“月满空山水满潭”的心境，待用这水煮了茶，也难喝到“平生于物之无取，消受山中水一杯”的滋味。由此又琢磨到底是什么人甘心吃这个苦。也许是天天忧心水质的专家学者? 记得以前就有新闻报道过这么一位，20年没喝过自来水，连打扫卫生的水也必须过滤。或是特别信服山泉养生功效、又担心瓶装矿泉水是用“矿化液”兑出来的老头老太? 总之想到还有人在默默抗拒着自来水和瓶装矿泉水的便利，坚持只饮这必须烧开了喝的“撅尾巴茶”，多少有些敬服。
差不多两个小时后，我们拎着辛苦排来的空山水下到山间公路上。在下面等着的女婿听我们述说那两个人已经“泉水化”的讲究生活，笑言:“说什么你们都信。那两个人是土豪雇来接水的。他们挑下来的水，统统进了‘路虎，的后备箱。土豪刚刚就停这儿，才走!”
哦，那也还是有人“泉水化”的，不过是开“路虎”的主儿。受累挑水的，并不是那喝水的，“遍身罗绮者，不是养蚕人”嘛!
回家，学科学教育的女儿说，咱也“好好信儿”吧。她把“撅尾巴茶”和自来水烧开，分别倒进两个杯子，让大家一杯喝一口，猜哪杯是山水。
味道果然不同，三张嘴都喝出来了。只是没空再去接水。虽然心下也掠过，什么时候去弄一大桶来。