汪家明

    跨过这个年，姜德明先生就到米寿之年了。在我印象中，他一向很平和、很平实，也很平常。他虽编文艺副刊有年，广交天下文人;虽藏书过万，写有无数文章，但从未爆大名，未跻身拍卖场，未发大小财。也许他太老派:孜孜矻矻编文，低音低调写文，自得自乐淘书;讲话不高声，表情总是温良，学问扎实可靠。总之，在他身上，看不到一点市场经济、商业社会痕迹，连藏书业内、文坛圈里，也有时忘记他———尽管在这两行，他都是高手。

    2010年9月14日，范用先生去世;11月3日，我收到姜德明一纸便条:“家明同志:我写了一篇怀范用先生的短文，已交上海文汇读书周报。特复印一份供您参考，或可收入纪念册中。”当时，我正组稿、编辑　《书痴范用》。像范用这样从上世纪三四十年代就活跃在中国文化界的文化人，姜德明几乎都有深的交往。不用说叶圣陶、巴金、夏衍等前辈，也不用说赵家璧、许觉民等编辑出版同行，更不用说唐弢、董桥、陈子善等淘书同好，其他如丁聪、李健吾、卞之琳、邵燕祥、董鼎山、赵清阁、王冶秋　(这个名单写下去可能要几十页)　……与这些人的交往塑造了姜德明整个人生。这种交往是非功利的，是君子之交，淡淡的，纯粹的，不见如见，绵延不断。

    我与姜德明先生交往，始于1996年。那年，我和徐城北策划了一套“杂家杂忆丛书”，前后出了八九种，其中，姜德明的一本名为　《文林枝叶》。这套丛书的编辑说明中说:“杂家和杂学是如今一大特色。文化发展到一定程度，必有博学广闻的杂家涌现。他们的学问涉及各种学科，并能融会贯通，互相映照;他们的文章知识性、可读性强，学术和思想内容丰富鲜明;他们回忆文坛、学界、艺苑乃至自家往事，写种种掌故逸闻，发点点感喟幽想，篇幅肯定是较小的，形式肯定是灵活的，并尽量配发照片图画。不期望读者正襟危坐读它，尽由好书者无端翻阅，在断断续续之中、有意无意之间，书，或许已经读完了。这就是‘杂家杂忆丛书’所追求的境界。”姜德明认同我们的想法，来信说“实在大获我心”，很快交来稿件。

    《文林枝叶》　共收散文六十篇，约略为三部分:人物记事、书的美术、掌故小品。其实都称之为掌故也无不可。这些文章曾发表在报刊杂志上，他说，“提笔时总还想到对方版面的需要，想到自己的文章应该放在版面上的什么角落……倘以个人的微力能使对方的版面杂一点，我便感到十分愉快。这肯定是职业病在作怪”。其中有比较沉重的话题，比如　《周扬与夏衍》　一篇。多年来，对周扬的争议文章不少。可是上世纪70年代末，夏衍谈到:“处在那种情况下周扬也难啊！”姜德明就此写道:“人是复杂的。我对两位一样地尊重、同情”———这种观点可看出他的厚道，也是他们那一代人与后代人不同的地方———姜德明1951年进入人民日报社编文艺副刊，是那段历史的亲历者。

    《箴言》　一篇，收录了柯灵给他的信:“对有些人品书品，是否可以更直率些?　……谁也不能保证自己的看法完全正确，可贵的是把自己看到的感到的如实地表达出来。就我看到的大作来说，都有一种温柔敦厚的气质……”姜德明认为这是柯灵对自己婉转的批评，检讨说“我的散文，虽然不讲假话，追求朴素，明显的弱点是拘谨平实”。也许是这个原因，在本集中，常看到作者力图写得活泼一些、幽默一些、灵活一些的地方，文章因之多了一些变化。比如看望曹靖华那篇，名之为《火》，开头一行是:“我悄悄走进他的病床”……　《想见冰心》　一篇的写作手法像是手记，一小段一小段的，每段内容并不连贯，跳跃着，开头很直接，甚至有些突兀:“到父亲开的纸店去。我在店内新收购来的几麻袋旧账册中，找到了几本可读的书和画报。这是我第一次见到上海的　《良友画报》。啊，那上面有冰心……”“多么动人的　《一只木屐》　呀……”“七八年前吧……”读来轻松，文字有节奏，感情涌流其间，音乐感强。

    《文林枝叶》　出版后，姜先生对多用图片、设计美观以及米黄色胶版纸大加赞赏，甚至说:“至少在这以前出版的书还没有达到这一标准的。”(1997年11月7日来信)

    还在“杂家杂忆丛书”约稿组稿之时，我又开始筹备“书梦重温丛书”了。1997年1月29日　(腊月二十)　晚间，我在北京东四北大街阿静粤菜馆与沈昌文、潘国彦、陈丹晨、顾骧、金宏达、于青等便饭并讨论丛书主旨和形态:

    凡有成就者，在青少年时代乃至生命的每一阶段，都读过各种各样的书:文学艺术、哲学、科学、童话乃至小人书……这些书给了他们重大影响，留下了一串串书梦……撰写者在重温书梦时，可以一本一本道来，每本写几百字几千字均可，每本书在出版时配一原版本的书影。这样，几十种书的回忆，便可成一册，约七八万字，三四十幅图。写作内容可包括怎样读到这本书、书的来源、版本，书中最令撰稿人感动的故事、人物，对撰稿者在思想和情感方面的影响等……

    谈到约作者，诸君首推姜德明。此前他已出版多种谈书的集子，而且仍在源源不断发表书话文章。他自己说:在家写书话，出门写散文———写书话必得翻阅原书和查找资料，在外写作不便。从中学时代，他就常去天津劝业场逛书摊，日子久了，买书多了，遂被称为藏书家。据说前后六七十年，共淘得民国现代文艺书刊万余册。他说自己“得个爱书家的荣誉已经不错了”;“理想的爱书家是藏用结合，最好有个范围，而且目的不是为了增值或拍卖”。他所谓的“用”，大概就是写一些既玩味、又含研究的书话文章?

    由于有此前的合作，姜先生爽快允约。新书名为　《书坊归来》。很巧，文章仍是六十篇，分为“书边草”“杂志抄”等四部分。“每题一图，除个别篇外，全部都是初次结集，有的还不曾发表过”。在书的封底，印有这样一段文字:

    一位年近古稀的老人，每从书坊归来，手提几本淘来的残书，步履总是那么轻快，急于赶回家去。在这样的日子里，他晚上总是睡得很迟。夜深人静，小心地擦拭和修整翻读一本本残书，摩挲再三，不忍把眼睛稍稍离开……这是一种什么境界？　旧书，在真正爱书家眼里，之所以是宝物，并非爱其金钱价值，而是重其文化历史价值，是埋藏于其中的往日的风景。读　《书坊归来》，就是在读这样一种境界。

    概括说，全书都在讲述一本本老书旧刊背后的故事，细分缕析，文笔与　《文林新叶》　稍有不同，展示更多的是博学和融会贯通，而不是思想感情。作者收藏的　《野草》，是十二岁时一位并不熟识的西装青年赠与的，后来才知道，一版一印封面署名“鲁迅先生著”，鲁迅以为不妥，二印以后改为“鲁迅著”;《莎乐美》　插图引进中国，起初画家比亚兹莱被译为“琵亚词侣”———如此古雅的译笔来自田汉……印成于1928年的齐白石诗集　《借山吟馆诗草》　是从成堆杂书中检出来的，混于其他零册一起交给店家，店家一本本登记，到这本，凝视良久，放一旁说:“封面上有齐白石题字，不卖。”姜德明满不在意地说:“什么齐白石的字，你再看看，假的！”店家重拿起来再三端详，终于开了发票，说:“算了，是真是假卖给你吧。”姜德明心中暗喜:哪会是假的！　这本石版影印诗集本就稀见，加之有齐翁亲笔题字，真是意外之得啊———读到这儿我笑了，忠厚如姜公者，也会与书商斗心眼，而且高明！

    姜德明对民国版本的博学，我有亲身体会。多年前，朋友送我民国二十年(1931)　一版一印的保罗梵乐希　(瓦雷里)　诗集　《水仙辞》，梁宗岱译，竖排宣纸筒子页线装。一次偶然说起，他告诉我:这书他和北京图书馆都有，但品相一般，而我所藏品相九成，难得……

    姜德明写作勤勉，著作不下二十余种，我有幸编辑出版其中两种。其实还有两种，《插图拾翠》　和　《作家百简》，本来是与我约定的，但被别人“抢走”。前一种的“抢主”是三联书店:

    家明兄：

    两周前范用先生与三联总编室主任来舍下，要求我已允由贵社出版的《插图集》　交他们出，以与　《封面集》(三联书店　《书衣百影》　———汪注)　配套。我婉拒再三，他们仍不允，只好答应他们，容与你联系后再定。我想你就慨允了吧！

    姜德明

    3.24(1998)

    想不到的是，几年后，我调到三联书店工作。《插图集》　名为　《插图拾翠》　出版于2000年，我就近得到编者的签名本及本店样书数册，不亦快哉！

    2017年1月21日