文/btr
近年来，博物馆电影在世界影坛有一种流行的趋势———并不是指BBC 拍的那类以公共教育为主要目的的电视纪录片，而是博物馆大电影。它们往往由某个视角切入，强调博物馆的诸多功能中的某一个面向：如美国纪录片名导怀斯曼长达三小时的 《国家美术馆》 关注艺术品本身；《新阿姆斯特丹国立博物馆》聚焦博物馆内部的工作机制；奥地利 电影 《伟大的博物馆》 则从艺术史的角度切入；而在 《没有人的文明》 一片中，颓败的博物馆成为了一个没有人类的世界的隐喻。
镜头里的博物馆，是人类审视自身历史与文化的场域
一镜到底的长片 《俄罗斯方舟》全部发生在圣彼得堡的冬宫里，几乎如同一堂俄国历史及艺术课。而在2015年的新片 《德军占领的卢浮宫》中，主创将二战时德军占领的历史档案画面与搬演的虚构剧情熔于一炉，极具思辨色彩地反思了欧洲文化及历史的各个层面。在这样的电影里，博物馆成了人类审视自身历史与文化的场域。
《德军占领的卢浮宫》 的故事发生在1938年，第二次世界大战开始之前。当时卢浮宫已经能感受到战争的威胁，国家博物馆艺术署署长雅克·若亚，也是这部电影的主角，开始组织将卢浮宫的重要藏品———油画和雕塑———装进木箱，分散运往法国各个不同的教堂和城堡的地下室。而电影的另一位主角是德国军官弗朗茨·沃夫－梅特涅。弗朗茨是学艺术史的，他在德国莱茵河地区从事过艺术品的保护工作。虽然他在保护卢浮宫的过程中作出了一定的贡献，但在历史书的记载中，这一段往往资料阙如。而正是在这历史的空白处，虚构展开了。
《德军占领的卢浮宫》 的核心主题是20世纪的人类命运。电影贯穿着对艺术的思考。电影中拿破仑的幽灵不断说着“是我”的时候，其实包含了很多层面的意思：不但指画面上的那个人是他自己，还包括了卢浮宫里的很多藏品，其实都是他的战利品。电影也探讨了“如何作出价值判断”。博物馆不仅仅是一个博物馆，而是人类储存自己的记忆、检视自我的场所。
影片最出彩之处，在于它使用了极其风格化的方式来表现主题。首先，它是由一个画外音组成的片子，除了那些搬演的段落外，叙事者或者导演不断通过画外音来呈现自 己的思考。它具有一种散文式的结构。电影的各段落之间并不是按照时间顺序组织的，而是根据思维的流动、主题的线索来安排素材的。电影双线叙事的结构，也使船长的故事成为博物馆故事的一种隐喻，诺亚方舟般的船可以令观众更好理解博物馆拯救记忆的功能。
博物馆的不同功能，决定了它们不同的出现方式
博物馆在怎样的语境下、以怎样的方式出现在电影中———博物馆电影的创作者们正是通过这一点来强调博物馆功能或本质的某个面向。
收藏具有历史文化价值的艺术品及文物，自然是博物馆最主要的功能之一，因此博物馆常常是悬疑及惊悚类电影的发生地。这类电影的主线通常是盗贼巧妙地绕过安保系统 (这些桥段在专业人士看来往往幼稚可笑)在博物馆内窃取名画：《达芬奇密码》《偷天游戏》 等便属此列。
博物馆也提供教育、学习和娱乐之功能，以此为切入点的电影常以青少年为目标受众，故事多具有幻想色彩，比如 《博物馆奇妙夜》。自然博物馆则容易令人联想到岁月更迭或生与死之哲学大命题，瑞典导演罗伊·安德森的 《寒枝雀静》 便由自然博物馆里一只坐在树枝上思考存在的鸽子为起点，引发对于“身为人类意味着什么”的思考。
让 吕克·戈达尔的 《法外之徒》里，奥迪尔、阿瑟和弗朗兹携手跑步穿过 (参观) 卢浮宫的段落，或许是所有电影里的博物馆桥段中最著名的。这一幕场景酷似另一位新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗在 《祖与占》 里三位少年在圣贝内泽断桥上的赛跑，同样表现青春生命之欢愉；但换到卢浮宫里，就有了恶作剧的意思。值得注意的是，他们一边飞速奔跑还一边扭头观看周围的油画及雕塑，按评论家布莱恩·弗雷泽的说法，暗喻着“使文化沦为了消费主义的最基本形式”。
在伍迪·艾伦的名作 《曼哈顿》里，对博物馆里当代艺术作品的不同看法成了塑造人物性格及戏剧冲突的手段。当艾萨克表达了对卡斯特里画廊中摄影作品的热爱时，玛丽却不同意，“真的吗？ 我倒觉得模仿的痕迹很重。在我看来，简直就像是黛安娜·阿伯丝拍的，但没有那种才气。”纽约知识分子之间的尴尬，就此变得生动而具体。
有趣的是，有时电影里也会出现电影博物馆。意大利电影 《午夜之后狂恋》 中，建造在都灵地标、安东内利尖塔内部的都灵国家电影博物馆成了几个年轻人的逃离现实的庇护所。这颇具元叙事意味的安排仿佛道出了博物馆与电影间共通的可能，尤其考虑到 VR技术的突飞猛进，或许在不远的将来，看电影与逛博物馆会变得没有什么不同。
(作者为文化评论人)
博物馆在怎样的语境下、以怎样的方式出现在电影中，很大程度上与博物馆的功能或本质密切相关。比如上图《博物馆奇妙夜》，展现的是博物馆的教育、学习与娱乐功能；而在像左图《偷天游戏》这一类悬疑及惊悚类电影中，利用的就是博物馆作为艺术品及文物收藏地的功能。均为资料图片