■韦泱
中国新诗迎来了百年诞辰。从1917年2月，胡适在《新青年》刊发《白话诗八首》起，拉开了中国新诗的序幕。百年来，新诗与上海这座城市有着不解的因缘。胡适早年就读于吴淞中国公学，上世纪二十年代郭沫若写过《黄浦江口》，一直到五十年代公刘的《上海夜歌》，新时期艾青的《大上海》等。更不用说，上海亚东图书馆出版了中国新诗发展史上的第一部新诗《尝试集》（1920年），第一部《新诗年选》（1922年），第一种诗刊《诗》（1922年）。这说明，诗人们在上海留下了诸多足迹，上海是新诗出版的摇篮。
宗白华与《流云小诗》
宗白华生于1897年，是美学家、哲学家，同时也是我国“五四”时期第一代新诗人，仅仅凭一部《流云小诗》的集子，就确立了他在中国现代诗歌史上的一席之地。
《流云小诗》由亚东图书馆出版于民国十二年十二月，收诗四十八首。当年，这家出版机构坐落在上海五马路（今广东路）棋盘街南首。上海，是中国新诗出版的摇篮，其在扶植、推动新诗的萌芽、发展中，可谓功莫大焉。
在好友田汉的鼓励下，1920年5月，宗白华经法国前往德国留学，他从巴黎的文化区域、罗丹的雕塑中，感受着浓浓的诗意。莱茵河上的堡垒寒流，残灯古梦，使他常做着古典而浪漫的美梦。有年冬天，他在一位敬慕东方文化的教授家里，度过了一个罗曼蒂克的夜晚。舞阑人散后，因着某种柔情的萦绕，他“开始了写诗的冲动，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出，往往在半夜的黑影里爬起来，扶着床栏寻找火柴，在烛光摇晃中写下那些现在人不感兴趣而我却借以慰藉寂寞的诗句”。这些诗，大都在上海《时事新报》副刊《学灯》上发表，后结集成《流云小诗》。我手头的《流云小诗》，已是民国三十六年十一月正风出版社的版本，初印一千册。
其实，在亚东版的《流云小诗》出版前，宗白华与田寿昌（田汉）、郭沫若合著，出版于民国九年的《三叶集》，为他们赢得了最初的荣誉。这是他们三人的通信合集。那时，宗白华受张东荪委托，任《学灯》副刊编辑，陆续刊发郭沫若从日本寄来的诗稿。他在给郭的信中，毫不掩饰地说：“昨天接着你的信同新诗，非常欢喜，因我同你神交已许久了。你的诗是我最喜爱读的。你诗中的境界是我心中的境界。我每读了一首，就得了一回安慰。”在另一信中，又写道：“前函当已到了，你的诗已陆续发表完了。我很希望学灯栏有一种清芬。”由于宗白华的敦促、鼓励，郭沫若创作愈发勤勉，积腋成裘，终有诗集《女神》的诞生。
书名为《流云小诗》，确是名副其实的小诗，最短的仅两行：“那含羞时回眸的一粲/永远地系住了我横流四海的放心”（《系住》）。还有一首题为《小诗》的诗：“生命的树上/凋了一枝花/谢落在我的怀里/我轻轻地压在心上/她接触了我心中的音乐/化成小诗一朵。”当时，北京《晨报》副刊也在连载冰心的《春水》。南北两地，小诗交相辉映，成为诗坛佳话。冰心的小诗，有着泰戈尔的诗风。而宗白华的小诗，却是“承受着唐人绝句的影响”，是中国民族传统的小诗。朱自清在《中国新文学大系诗集导言》中说：“《流云》出版后，小诗渐渐完事，新诗跟着也中衰了。”
1925年，宗白华完成学业，从德国回到上海。接着结婚，任教中央大学，以教授美学、哲学为主，基本不再写诗了。在异国他乡大约一年时间中，他写下了几十首小诗，出版《流云小诗》，短暂的诗龄，为他争得了悠长的“诗人”声誉。宗白华属于青春期爆发式的诗人。这样的现代诗人，不独宗白华一人，这亦是我国诗坛之奇特现象。
《流云小诗》有百余字的短序，以诗一样的语言，表示了作者在出版诗集后不再写诗的想法。他写道：“我梦魂里的心灵，披了件词藻的衣裳，踏着音乐的脚步，向我告辞去了。”可见宗白华的小诗有着音乐美的韵律。他接着以拟人的口吻，与诗对话：“不嫌早么？人们还在睡着呢！”他说：“黑夜的影将去了，人心里的黑夜也将去了！我愿乘着晨光，呼集清醒的灵魂，起来颂扬初生的太阳。”诗人表述出诗对于净化灵魂的美学力量，以及向往美好的愿景。
2000年10月，安徽教育出版社以同样书名出版了这部诗集，除了原四十八首诗外，又增加了“续编”，将早期《流云小诗》没有收入，以及后来创作的共四十三首诗一并补入，成为迄今为止宗白华一部最为完整的诗集。
1981年5月，上海人民出版社出版了宗白华的专著《美学散步》。美学家李泽厚在序中写道：“在北大，提起美学，总要讲到朱光潜和宗白华先生。朱先生的文章和思维方式是推理的，宗先生却是抒情的，朱先生是学者，宗先生是诗人。宗先生当年的《流云小诗》与谢冰心、冯雪峰、康白情、沈尹默、许地山、朱自清等人的小诗和散文一样，都或多或少或浓或淡地散发出这样一种时代音调。”诗人毕竟是诗人，写什么样的文字，都能使人感觉到：这就是诗人。
读卞之琳《鱼目集》
记得，2000年去看望辛笛先生时，谈及刚去世不久的卞之琳先生，辛笛老颇为感慨，他在我的笔记本上写道：“在此录下1947年8月3日送他去英国进修所作的《赠别》首节，聊表唁忱：为了你所追求的语言的智慧/你在知了声中/带着你的圆宝盒/离开你爱的人远了/离开你爱的朋友们远了/云水为心/海天为侣/你要珍重/多珍重。”辛笛老健在时，常提及卞诗人，可见他对老友的情谊至深。上世纪三十年代，巴金和靳以在北平创办《文学季刊》，卞之琳与辛笛都是该刊作者，他俩常去编辑部，在那里见面认识了。后来，卞之琳主编《水星》月刊，邀辛笛为刊物写诗。两人交往日多，友情渐深。直到1947年8月3日，内战兴起，卞之琳将负笈英伦，辛笛在上海送他到轮船码头，握别回家，写下《赠别》一诗。
卞之琳1910年12月生于江苏海门。1927年夏，考取上海浦东中学。在上海，他偶然购得冰心的诗集《繁星》，以后又得郭沫若的《女神》、徐志摩的《志摩的诗》等，开始喜欢诗歌。他以两年时间读完高中，考入北京大学英文系。
（上接第一版）1930年开始用不同的笔名，在《华北日报》副刊上发表新诗。他的诗，最早得到时任北大英语系主任的徐志摩先生赏识，暑假里还将卞的诗稿带回上海，推荐给沈从文赏阅。徐把卞的诗代署其真名，拿到自己主编的《诗刊》上发表，又集编成一册，取书名为《群鸦集》，准备让新月书店出版。可惜徐于1931年11月遭空难，卞的诗集出版之事遂成泡影。但自此卞的诗歌常常刊于《诗刊》与《新月》。1933年，沈从文惜才，出资让卞自印了一册诗集，书名为《三秋草》，收诗十八首。诗集印出后交给新月书店代售。1935年12月，卞之琳的《鱼目集》列入巴金主编的“文学丛刊”第一辑，由文化生活出版社初版。这套丛刊共十辑，每辑十六册，计一百六十种。在第一辑的十六册中，卞的《鱼目集》是唯一的一册诗集，这也成了这套丛刊问世的第一本诗集，可见主编者巴金对卞诗人的器重。
在卞之琳自己的眼中，也把《鱼目集》看作是他的第一本诗集。因为《三秋草》是自印的，他说《鱼目集》“这本小书的出版，也许还要算我的第一次示众，出书瘾也算过了，胡诌的东西又可以不借手他人，而由自己让时间去淘汰”。同时，卞与何其芳、李广田已商定，三人合出诗集《汉园集》。为此，卞从自己的诗稿中抽出部分来，编入《汉园集》，此书于第二年3月由商务印书馆出版。
《鱼目集》共收诗二十九首，创作于1930年至1935年间，共分五辑。他把早期创作的诗如《西长安街》等，放在第五辑，而把当年新作的七首诗放在卷首，作为第一辑。那首著名的爱情短诗《断章》，就编入这一辑中：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”
我常常想，唐诗宋词历经千百年的时间考验，不少经典之作仍得现代人诵咏。这是经典的力量。而现代新诗精品无多，能让人记得住的更是寥寥无几，《断章》就是这极少精品中的经典。这再一次佐证了诗歌不以数量和长短取胜。因为这首仅仅只有四行的小诗，许多人记住了卞之琳。这就是经典的魅力。卞之琳以其轻快的巧妙构思，使诗意的跳荡与意象的灵动相得益彰。这首抒情短诗，看似没有很多感情色彩，不经意间却透露出内在深情。
《鱼目集》是卞之琳诗歌创作的第一个高峰期的优秀作品，也是他的诗走向成熟的转折期代表作。他创作的初期诗歌，明显受到新月派的影响，也受到英法现代派诗歌的影响。这使他的诗较早具有现代主义意识，即对诗歌自身特质的认识，强化创作的主体性，以及诗人应以怎样的审美方式掌握世界等等。在现代主义诗歌创作实验的先行者群星中，卞之琳无疑是觉醒较早、璀璨闪烁的一颗。
《鱼目集》后，卞之琳又于1940年出版诗集《慰劳信集》，写的是延安生活，质量平平。纵观卞之琳的一生，写诗并不多。他说：“我还有点自知，如果说写诗是‘雕虫小技’，那么用在我的场合，应是更为恰当。”卞之琳作为翻译家，花了大量时间译出许多优秀的外国文学作品。晚年，他出版了诗集《雕虫纪历》，共收诗一百零一首，几乎就是他全部新诗的创作了。
近有媒体披露，新发现了一批卞之琳的佚文佚诗，包括1926年7月发表于《学生文艺丛刊》第三卷第五集中的《小诗四首》。这样，就把卞之琳诗歌发表的起始时间推前了四年。这对广大读者和研究者来说，可谓幸事。