■胡中行
本报2月20日在头版、二版刊登了记者采访复旦大学《诗铎》丛刊执行主编、上海诗词学会副会长胡中行先生的特稿《让古典诗词深入国人血脉》。报道刊出后，在社会上引起了较大反响。著名作家肖复兴先生看后特意给本报写来热情洋溢的信，在充分认同胡先生诸多观点的同时，也提出了自己的见解和想法，并希望与胡先生作进一步探讨。为此，本报特邀胡中行先生撰稿，就肖复兴先生提出需要“答疑解惑”的问题作进一步的阐述。两位热爱古典诗词、文学功底深厚的作家、学者，坦诚相见，互为唱和，实乃承继中华优秀传统文化的一段佳话也。
——编 者
刚刚看了由《文汇读书周报》记者转来的肖复兴先生的信，非常高兴。肖先生对我关于诗词的基本观点的认同，给了我很大的鼓舞。查了一下，他长我两岁，我自然得“兄事之”了。
肖兄目光如炬，在信中提到了一个非常要害的问题，那就是“现代新名词和俗语俚语入古典诗词的写作，该如何把握其中的度。”这的确涉及到了今人写古典诗词的一个核心问题。毫无疑问，作为一个现代人，如果一味地在古典的意境和名物词汇中打转，显然是一种没出息的表现。在古典诗词教学的实践中，我是比较注意纠正这一倾向的。比如有位学员写了这样一首诗：“雪紧卷帘愁不停，审妆温酒怅无铃。年来常负中庭月，却把心思诉寸屏。”我的评语是：“古意太浓，今意不足。沪上暖冬，何来雪紧？寸屏之说，新而确当。”这位学员辩解说，她写的是一位农民工女性，是代人立言的。我批评说，你写的是早已死去的不知哪个年代的仕女，哪有现代农民工女性的影子！我肯定这首诗的唯一一点，就是“寸屏”两个字。用它来指代手机，倒是有点新意的。当然，更为重要的是“寸屏”这个词汇与古典诗词意境之间存在的协调性，而我认为这个协调性可能就是“度”之所在。
另有一位学员写了一首题为“南极”的诗：“白雪皑皑留影哉，企鹅户户是双胎。父母月子共同坐，养育婴儿一起来。”看了这样的诗，我真有点生气了，于是批评道：“古诗不同于民歌，还是要尽量雅一些。否则诗词社就变成民歌社了！其实民歌也不好写，打油诗同样如此，但与近体诗有很大差别，不能混在一起的。纵观诗友们的作品，雅多不通，俗多油滑，关键还是基础问题。”
这里提出了一个基础问题，实践经验告诉我，要一个没有古典文学基础的人去写古典诗词，的确是勉为其难的。有感于此，我才会在最近的一篇文章中提出“背诵是根，理解是苗，创作是花，做人是果”的学诗途径。有了雄厚的古典文学基础，那么无论是民歌入诗，还是“打油”入诗，都能做到得心应手，写出上佳的诗词来。就如肖兄在信中举出的那些例子，尽管用的是俗词俚语，但照样格律工整，诗味盎然，所谓嬉笑怒骂皆成文章。这种“玩文字于股掌之间”的功夫，非启功、荒芜、聂绀弩、流沙河诸先生何能及此？尽管如此，他们在写这类作品时，也绝不是信马由缰、轻率随意的，而是十分注意这些词语与总体风格的协调性。但是有一点应该明白，这些有点“出格”的作品，都是诸位先生的偶一为之，他们并不总是以此类风格示人的，这里仅举两例来领略他们“正宗”的一面：
启功《金台》
金台闲客漫扶藜，
岁岁莺花费品题。
故苑人稀红寂寞，
平芜春晚绿凄迷。
觚棱委地鸦空噪，
华表干云鹤不栖。
最爱李公桥畔路，
黄尘未到凤城西。
聂绀弩《柬周婆》
龙江打水虎林樵，
龙虎风云一担挑。
邈矣双飞梁上燕，
苍然一树雪中蕉。
大风背草穿荒径，
细雨推车上小桥。
老始风流君莫笑，
好诗端在夕阳锹。
我以为，为了保持古典诗词创作的传承性，保持古典诗词特有的韵致，对现代词语入诗词还是应该采取谨慎的态度。因为如果大量使用白话系统的词汇，势必会与本属文言系统的诗词意境发生冲突，从而破坏语词和诗境的协调性。
我曾经写过一首《菩萨蛮》，原稿是这样的：“浅霜薄雾来天地，清风冷月秋无际。径仄桂香浓，篱疏枫影重。 床头听漏滴，床下寒蛩泣。举烛读南华，披衣夜煮茶。”后来有位学生问我，老师您家真有蟋蟀吗？这个问题对我触动很大，既而自问：闹钟能叫漏滴吗？真是举着蜡烛读书吗？但是改成“床头听滴答”、“开灯读南华”行不行呢？于是我把床头床下两句换成“遥听声淅沥，遥看星明洁。”化用了欧阳修《秋声赋》的句子。再把“举烛”改成“坐起”。我觉得，这样的调整还是很有必要的。
这里实际上又牵涉到一个“语典”的问题。所谓“语典”，就是有出处、有来历的词语。如果我们把一首诗比作一座建筑，那么词语便是构成这座建筑的建材。建材的优劣、建材的风格，直接关乎整座建筑的质量。由此可见词语的重要性。
古人写诗，十分注重所用词语的出处，几乎是“无一字无来历”。试以清代仇兆鳌的《杜诗详注》中的一首诗为例，对杜甫诗歌中的词语作一番例举性的探源。
题张氏隐居二首之一
春山无伴独相求，
伐木丁丁山更幽。
涧道余寒历冰雪，
石门斜日到林丘。
不贪夜识金银气，
远害朝看麋鹿游。
乘兴杳然迷出处，
对君疑是泛虚舟。
第一句，春山，庾信诗：春山百鸟啼；无伴，刘琨诗：独生无伴；相求，《周易》：同气相求。
第二句，伐木丁丁，《诗经》：伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。嘤其鸣矣，求其友声；山更幽，南朝王籍诗：鸟鸣山更幽。
第三句，涧道，王台卿诗：飞梁通涧道；余寒，朱记室诗：叠夜抱余寒；冰雪，《世说》：范逵投陶侃宿，于时冰雪积日。
第四句，石门，谢灵运诗：披云卧石门。斜日，阴铿诗：翠柳将斜日。林丘，谢惠连诗：落雪洒林丘。
第五句，不贪，《左传》：子罕曰：我以不贪为宝；金银气，《史记》：败军场，破国之墟，下有积钱，金宝之上，皆有气，不可不察。
第六句，远害，《晏子春秋》：可谓能远害矣；麋鹿游，《史记》：麋鹿游于朝。
第七句，乘兴，《世说》：王徽之曰：我本乘兴而行；杳然，《庄子》：杳然难言之矣；迷出处，沈佺期诗：此中迷出处。
第八句，对君，庾信诗：对君俗人眼；虚舟，《庄子》：方舟而济于河，有虚船来触舟，虽褊心之人不怒。虚舟，谓空无所系。
古人如此讲究，今人又如何呢？我认为，今人写古典诗词，如果完全不用语典，通篇的大白话，即使协韵合律，也是出不了古典诗词的韵味的。要知道，诗词的韵味比格律更为重要，而韵味主要又是通过词语体现出来的。词语的雅俗、文野、高下，直接决定着作品的韵味。所以，我还是不主张在古典诗词的创作中大量使用过于现代、过于白话的词语。
或许有朋友会说，古人写诗，在引经据典的同时，不也间或会用一些当时的新词语吗？事实的确如此，从诗经到乐府，从唐诗到宋词，新词语在诗歌中的出现从来没有停止过。但有一点必须明白，那些变化都是发生在当时的文言框架之内，“无伤大雅”的；今人写诗，情况就不同了，如果不加选择地大量使用白话新词，就会与原来的格律诗的语言系统发生矛盾，形成“文白杂糅”，从而破坏诗歌的总体协调性和原有的美感。
或许有朋友会担心，用语典写诗，会不会影响当代诗词的创造性，从而使其失去生命力。我认为这种担心并无必要，因为继承与发展从来就是不矛盾的，王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，正是脱胎于庾信的“落花与芝盖齐飞,杨柳共春旗一色”。而毛泽东的“天若有情天亦老”，则一字不差地来自于李贺。这些青出于蓝的例子是举不胜举的。
当然，今人写古典诗词，绝不能离开现实生活一味地求古，须知假古董是不值钱的。问题还是在于协调性这个“度”。麻烦的是，这个“度”的把握是因人而异，无法统一的。各人只能讲各人的理解，而绝不能越俎代庖。所以我在这里也只能讲讲我自己理解和把握的“度”。我认为，现代词语局部有序地融入古典诗词的创作，是有利于表达现代人的思想感情的。但应该有一个渐进的过程，在体裁上也要有个区别对待。比如五律尚高古，七律尚厚重，我在创作时便比较注重用语典，较少掺入现代词语。例：
谒东坡墓
青史印痕深，文归天下心。
松云围一子，寺塔对三琛。
寻梦孤坟哭，凌风赤壁吟。
焚香埒诸葛，两地柏森森。
而绝句尤其是七绝则比较崇尚轻灵流动，这就成了我尝试新词语和旧诗境之间的协调性的“试验田”。去年和今年的春节写的几首七绝，就是在这方面进行探索的结果。
年味
行人低首色匆匆，
爆竹无声道路空。
莫谓而今年味少，
无穷年味手机中。
财神
财神昨夜到家来，
瓜果烟糖满烛台。
吓得财神转身走，
财神也怕“喝咖啡”。
丁酉春节
祈福声声声不停，
唯将鞭炮换弦铃。
一条微信千人转，
未见真情见爆屏。
如前所说，我的一些观点和做法只是我自己的一得之见，并不成熟，随时准备修正和改变的。期盼肖兄及同道们的指正。