雍 容
应学生的要求，给他们开列了本学期的一张小小书单，其中就有埃米莉·狄金森的诗集，清浅而近理，明心而见性，挺适合高一孩子的。近来又顺手从中选了那首有名的 《篱笆那边》，给他们当作文的题目：
篱笆那边
有草莓一棵
我知道，如果我愿意
我可以爬过
草莓，真甜!
可是，脏了围裙
上帝一定要骂我
哦，亲爱的，我猜，如果
他也是个孩子
他也会爬过去
如果他能
爬过!
词句虽天真，要裁剪入作文，倒也并非易事。收上来批阅，不出意料，大部分拆碎了不成片段，但还是筛选出了一些小小惊喜。有人言若要追求真理、梦想和幸福，则必勇于翻越障碍而一品草莓的鲜甜；有人说当遵循道德良知的指引，切莫受欲望的诱惑，打破规矩而身败名裂；还有人说成年人如“上帝”，忘却童心而又扼杀童心，呼吁他们理解孩童的好奇心、创造力和对美的追求……
整理好范文，我不禁换一双陌生的眼睛来重读这首早就熟稔的小诗，忽而有了新的想法。不管埃米莉·狄金森有意还是无意，这首诗表达了一个世界性的母题———禁忌。“爬篱笆”是禁忌，一旦触犯禁忌，随之而来的就是“弄脏围裙”的后果和责骂。但恰是因为禁忌的存在，引发了“我”对“草莓”更强烈的渴望和冲动，“我”既慑于惩罚，又难舍草莓的甜美，最后只能幻想上帝也许也有犯禁的时刻了。
在各类宗教、童话、小说等文本中，这个母题都是悠远而广泛的存在。上帝告诫亚当夏娃伊甸园内唯有智慧树的果子不能取食，而夏娃受到蛇的诱惑最终吃下了果子，上帝大怒遂将之逐出伊甸园，就是最古老的版本之一。夏尔·佩罗的 《蓝胡子》 的故事里，蓝胡子把钥匙交给新婚妻子，告诫在他离家期间，家中众多房间里金银珠宝豪华陈设都可随意取用，独独一间小房间不可进入，但当妻子把其余房间都打开以后，无法遏制对小房间的好奇，结果发现了他杀妻的秘密而险些送命。
在中国文学里，“禁果”母题也决非鲜见。晚近而昭彰一例是 《红楼梦》里的贾瑞罔顾跛足道人的“只能照背面”的告诫，正照“风月宝鉴”而殒命。其实书里还有一处不那么显眼的：
众人见黛玉……便知他有不足之症。因问：“常服何药？为何不治好了？”黛玉道：“我自来如此，从会吃饭时便吃药，到如今了，经过多少名医，总未见效。那一年我才三岁，记得来了一个癞头和尚，说要化我去出家。我父母自是不从，他又说：‘既舍不得他，但只怕他的病一生也不能好的! 若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外亲一概不见，方可平安了此一生。’这和尚疯疯癫癫说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”贾母道：“这正好，我这里正配丸药呢，叫他们多配一料就是了。”
从小说笔法来说，黛玉的话实在突兀。盖书中所云，黛玉初进贾府时，“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去”，哪有别人客套问病，她就从头抖出了这么一箩筐的。但雪芹此处的伏笔，就是黛玉来贾府等于把癞头和尚设下的禁忌都犯了一遍：她眼泪流个不住，依外祖母而居，实和表哥宝玉同处。于是随破忌而来的惩罚就是不幸夭亡。虽然末了又用配药打岔了过去，读者还是不难体会到其中不祥之音。和尚“疯疯癫癫”“没人理他”，这种反向的表述，和贾瑞骂道人“混账”，同是禁忌的严重性没有被当事人领会。末了贾瑞丧于欲，而黛玉亡于情。
日本民间故事 《咏永江蒲岛子》里，名叫墨吉的渔人在海上遇到仙女，与之成亲，仙女承诺他永生，但三年后墨吉想回家，仙女交给他一个箧子，交待他回人间后千万不要打开，墨吉归家发现已是沧海桑田，他忍不住开启了箧子。一朵白云飞出，墨吉瞬间变成苍颜白发的老人 (见万建中 《解读禁忌》)。在这个故事里，当事人一破戒而离开仙境，二破戒而丧失长生不老。
“禁忌”是一个复杂的话题，涉及神话学、民俗学、心理学的诸多领域，兹不细述，不过我所说这一类“禁果”类母题，特征在于权威者设下禁忌、当事人打破禁忌、当事人受到惩罚。这与另一些虽亦含有“禁忌—冲动—惩罚”三要素，但系神仙设下禁忌、第三者打破禁忌、当事人受到惩罚的类型不同。像沈既济的 《任氏传》，郑六上任请任氏同行，任氏不愿，说“有巫者言某是岁不利西行”，在郑六坚持下只好上路，结果被恶犬扑杀；也和“潘多拉盒子”式神仙设禁、当事人破禁、第三者受惩的类型有别。还有一类是当事人设禁、第三者犯禁、第三者或当事人受惩，如很多仙妖狐鬼和凡人成婚的故事里，女方总是告诫男方不要泄露自己身份来历，而男方无法克制地当众炫耀，导致女方被迫离开，男方也由此失去了“圣婚”带来的诸多好处。“禁果”类与之也有微妙不同。盖禁果类故事里，当事人的主动选择非常重要。禁忌的内容涉及永生、智慧、性欲、爱情……恰是凡人们最渴望得到的东西，最终也由他们自身来承担冲动的后果。黛玉因父母双亡而进贾府，似乎是迫不得已，但爱上宝玉以泪还债，仍是出诸她意志的选择。一如弗洛伊德在 《图腾与禁忌》中说：“禁忌的基础是一种被禁制的行动，而这种行动的实行在潜意识里却强烈的被要求着。”换句话说，禁忌本身就诱发了强烈的犯禁冲动。甚至设置禁忌者自己形如变相鼓励当事人破禁———试想蓝胡子不把钥匙交给妻子，跛足道人不将风月宝鉴交给贾瑞，反而不会有后来的悲剧了。
所以，到底是什么让当事人甘冒受惩的危险也要犯禁呢？ 从那些故事来看，可能是无知，也可能是明知故犯。毋须过于相信弗洛伊德的说法，他认为这一切的根源都在于杀父娶母的乱伦欲望，“超我”对“本我”越界的惩罚。我倒是更相信爱伦·坡的话：“我自己的错误就在于我过分轻率，过分好奇，过于感情冲动。”这“错误”与其说是《长方形的箱子》 里“我”的自忏，毋宁说是人类共同的弱点：对于未知的恐惧带来禁忌，而好奇与感情又驱使人类去打破这种禁忌。我们可以看到，那些古老的故事里，禁忌和惩罚往往阴森可怖，对当事人行动的评价都是咎由自取。但在后来很多表现个人英雄主义的作品中，主角的成长都是一个不断冲破“篱笆”而采摘“草莓”的过程。《红与黑》 的于连凭借禁忌之爱挑战上流社会，约翰·克利斯朵夫不断挑战权威与世俗，虽归于失败或妥协，但却难掩其英雄气质。有人指出在金庸武侠小说的主人公是反禁忌模式：他们拒绝了来自师长的谆谆告诫，爱上了妖女 (郭靖)，结交了旁门 (令狐冲)，触犯了戒律(虚竹) ……受到的却不是惩罚而是奖赏，主角由此收获了绝世武功和人生幸福。所以我的学生说得并不错，恰是因为禁忌无法真正阻隔人类的好奇与进取之心，才使得人类趟过蒙昧与野蛮的河流，通往文明之路。
回到狄金森的小诗里。埃米莉爱上了当地一家报纸的编辑，已婚的塞缪尔·鲍尔斯。她到底没有爬过篱笆去采摘那颗草莓，25岁起，她杜门不出，谢绝社交，将禁忌之爱深埋。于是今天，我们能从她的诗歌里品味到那些痛苦和挣扎的痕迹。
工作近二十年，教书已经成了近乎本能的工作，责任之外，唯一有意思的就是不同的学生了。和他们的交流每有意外收获，这种教学相长，才是教书的恒久乐趣所在吧。