2016年苏州有家护理院推出了一种叫“奖孝金”的现金抵用券，奖励经常入院探望老人的子女。比如，子女两个月内探望老人超过30次的，可以得到200元券；次数少，奖金递减。媒体报道称，“奖孝金”使得子女探望老人的频次大大增加……

    不止一种力量想要干预子女和父母相处时间。往大了说有国家立法，“常回家看看”是全民热议过的；往远了说有民族传统，农耕时代我们坚信“父母在，不远游”；往近处看，养老机构的“时间赎买”可能有点行为艺术，但它代表一种真实的焦虑：养老社会化了，子女就退场了吗？

    我们都知道现实没有那么极端，子女不会退场。但是，时间确实是个问题。都市子女有多少时间可以分给父母？　是什么在影响子女的时间分配？

    这期专题采访了几个子女，31岁的女白领郁璐，因为爸爸生病而“提前十多年进入中年生活”，另外两位是“80后”的新上海人阿包和46岁的大学教师刘晴暄，他们都在和各种各样的推销人员抢夺老妈。阿包深陷忙碌的城市生活，导致老妈的心灵“局部失守”；刘晴暄说，母亲有时候信任推销人员胜过儿子，他和推销人员的战役胜负各半。他们反思，“时间不够”是子女的苦衷也是借口，它掩盖了很多东西。

    爸爸60岁，儿子2岁，我想多分点时间给爸妈

    爸爸病了，31岁的我有了中年初体验

    2016年3月，我爸爸被诊断出帕金森，他才60岁，生这个病，太早了。

    爸爸手抖、肢体僵直、行走拖步。医生问他手抖多久了，他说有两三年。我都不知道有这么久，问我妈：“你知道吗？”妈妈说：“知道啊，你记不记得有一次吃饭，他手抖，把菜抖掉了，我们还打趣他。”

    手抖是帕金森一个非常明显的症状，如果当时我能上网搜索一下就好了。有时觉得自己大学白念了。

    从3月到8月

    3月份查出了帕金森，先是做了药物治疗。爸爸当时有尿失禁的状况，我觉得治疗尿失禁更要紧，6月份先带他做了膀胱造瘘手术。

    爸爸现在用尿袋排尿，他的膀胱会慢慢萎缩，直到失去功能。身体发肤受之父母，不到万不得已，都该保留天然的器官，但是我们没有别的办法。尿袋、尿管安在身上影响自尊心，我们给爸爸准备了随身背包。

    8月份，爸爸发了一次高烧。高烧彻底改变了帕金森的病程。在那之前，他的生活完全自理，爸妈都不觉得帕金森是多么严重的事情。发了烧，有段时间他24小时躺在床上。

    一时半会找不到合适的看护人员，我和我妈轮班到医院陪着，我请了两个礼拜的假，每天叮嘱爸爸吃药，清理造瘘的伤口，给他按摩脖子。我以前不太会做饭，烧出来的东西没法吃。这几个月总给爸爸做饭，厨艺好了一点，做饭速度也上去了。

    这场高烧过后，爸爸离不开看护人员了。从躺到坐，从坐到站，从立定到行走，每一步都不能自己完成。他的发病进程比一般人快，大部分帕金森病人在头上四五年都不觉得自己有帕金森，最初两三年的生活通常也不太受影响。

    3月份以来，我买了很多和帕金森有关的书，狂看。我在日企工作，经常到日本出差，日文书也买了不少。我不是爱看书的人，有时候前看后忘，忘了就重看。

    自学之后，我觉得自己以前有些判断可能是错的。我爸爸有十几年的糖尿病史，糖尿病会影响膀胱括约肌的功能，所以我一直以为尿失禁是糖尿病导致的。后来发现帕金森也会引起尿失禁。如果早点知道，一定抓紧时间治疗帕金森。

    从8月到12月

    帕金森药有十七八种，用药和药量很有讲究。有一种药每天吃3片，但是怎么吃因人而异，有的人每顿吃1片，有的人一顿吃3/4片，有的一顿吃1/2片；有的要饭前吃，有的饭中吃，有的饭后吃。这个需要病人和家属慢慢摸索，经常跟医生沟通。

    我爸爸遇到的最折磨人的症状是直立性低血压，躺着的时候高压有180，坐起来降到130左右，站起来跳到90甚至70，手戴血压计上的数字直线跌落。他多半会失去知觉，甚至直接晕倒。好的时候一周都不晕，糟的时候整天都晕。出现这种症状，要马上把人放平。那时我们请的阿姨不懂这些，我非常痛苦。

    我公司是做服装的，工厂在柬埔寨。有一次我在柬埔寨出差，早上9点接到家里阿姨的电话，阿姨问我在哪里，我脱口而出“在国外”，阿姨马上挂了电话，我再打过去她也不接。过了半小时，我接到同事的电话，说我爸爸又晕倒了。我回国后阿姨告诉我，那天早上我爸晕倒，我妈出门买菜没带手机，她怕给我添麻烦，打扰到我工作，于是用我爸的手机挨个拨打通讯录上的电话。爸爸用的是我的老手机，我的联系人信息还留在里面，所以阿姨联系到了我的同事。等到我妈回家，爸爸已经在地上躺了好几个小时。

    有了这事以后，我们觉得这样下去不是办法。爸爸生了病，公司很照顾我，准了很多假期，但我毕竟有班要上。妈妈还在工作，也要两面兼顾。我们必须找个地方安顿好爸爸。我在上海看了很多养老机构，有的开价上万，超出了我们的承受能力，有的条件太差，我看过一家用宾馆改造的养老院，房屋硬件都没有改造，整个楼层只有一名护工，万一要人的时候叫不听怎么办？

    最后我在普陀万里看中一家小型养老机构，很新很干净，护理人员有经验，价格也合理。那个机构有智能监控，人一睡醒护理员就能知道，马上赶过去扶他起床。那里装了地暖，这点我特别满意，帕金森病人最怕感冒发烧，不能受凉。

    12月初爸爸住进机构，我每个周末过去陪他，把儿子也带去。儿子在那儿玩得很好，里面的爷爷奶奶都认识他。爸爸不太参加机构的集体活动，因为其他老人都有七八十岁，他才60岁，大家不太聊得起来。元旦我去看他，他说，护理员一开始管他叫郁爷爷，他听了很失落，自己明明还很年轻，现在大家改叫他郁叔叔了。

    找对了医生、用对了药，护理也得当，爸爸的情况好了很多。但是帕金森没法逆转，只能缓解，这是一场长期战役。

    老话说久病床前无孝子，有点道理的。像我这样的脾气有时候也会发急。因为尿失禁，爸爸过去很不喜欢喝水，照理做完造瘘手术不该有顾虑了，我总让他多喝水，但他习惯性地忘记。喝水、打糖尿病针几件事，我反复交待，他反复忘。我着急的时候就想，我没有别的要求，你每天只要管理好那几件小事就行，为什么做不到呢？

    一着急，说话语气就难听。不过我没对爸妈发过火，最多拿老公出气。老公是这样一种生物，他很想帮忙，但是不知道该做什么，他想事情不可能比我还周到。好在，有事情要他做时他总能毫无怨言地执行。时不时地让我发发火，也是帮忙。

    从20岁到30岁

    爸爸发高烧那阵是我最忙乱的时候，我家在九亭，每周跑到浦东爸妈家里住两天，周末带儿子一起过去。平常婆婆辛苦一点，帮我多带带儿子。爸爸刚好一点，儿子得了肺炎，“上有老下有小”说的大概就是那时的我。

    我爸爸今年60岁，我31岁，儿子两岁。对我来说，中年生活提前了十多年到来。如果帕金森来得晚一点，我也许会处理得更好。

    你让我找爸爸的老照片，翻照片时我才发现，爸爸那时候好帅啊，长得有点像唐国强是不是？　我2012年结婚的时候，他还和照片上差不多帅，5年时间老了这么多。

    小孩子长大成人，某个阶段会不太顾到爸妈。我虽然一直在帮爸爸看病，但真正开始关心爸妈的身体，差不多是在结婚以后。那时外公外婆生病，不会上网预约医生，我帮着操作，慢慢学会了关心老人。

    我小时候是奶奶带的，上学之后跟外婆一起生活，跟老人们很亲近。小时候听说别人家孩子的祖父母过世，我觉得自己很幸运，我家四老俱全。明明是一点点看着他们变老的，却又觉得他们老得很突然。我至今记得外婆带我们打羽毛球，外公骑着自行车带我们疯跑的样子。

    2008年大学毕业开始上班，家里陆续有老人离开。2008年爷爷去世，爷爷有好几个儿子，他的后事第三代说不上话。2012年2月我领了结婚证，4月份外公过世。10月的婚礼，外公没赶上。

    2015年我儿子出生，同一年外婆过世。欣慰的是，外婆看到了外孙。外婆家离我家走路20分钟，我休产假期间，差不多每天去外婆家和她吃饭聊天。外婆做的糖醋小黄鱼我最爱吃。

    外婆一直是个有点高冷的老太太，不习惯表达感情，不愿意麻烦别人。但她生病之后突然变得很黏人，有段时间天天给我打电话，不管我方不方便，她变得很直白，会对我说“我很想你”。

    四个老人，只有奶奶还在。奶奶只带了我这么一个孩子，我小时候很爱很爱她，长大了觉得她有点黏人。她常常说：“我好想你啊，”“你有了老公就不想我了，”“你有了儿子就不理我了。”奶奶性格比较外向，社交能力强，不抗拒养老院，最近在帮她找养老院，过完年我准备带她去几家试住。

    说起来，从20岁到30岁，只有最初两三年过得无忧无虑。刚刚工作挣了点钱，总想着和男朋友一起出去。现在有点后悔没带爸妈到外面看看，爸爸的身体，短期内不可能外出了。

    我的玩乐生活可能比同龄人短了点，但是也够了。儿女有分内的事情要做，我特别想多分点时间给爸妈。

    (本文由访谈对象郁璐口述，本报记者钱蓓整理)

    世界上最远的距离，是你站在母亲对面，而她更听信保健品销售员

    给“冥顽不化”的老妈20分钟

    我是做养老研究的，但是我研究不透72岁的老妈。老妈总在上当，隔三差五往外扔钱。她都买了些什么啊，食品、保健品、健康器材，比如那款插进鼻孔“净化血液”的小红灯，比如某个老同事组织的集资，一口气赔了近10万元。

    我对老妈采取了采紧逼盯人战术，不让她有大笔自由支配的现金。但是，世界上最遥远的距离，是你站在母亲面前，但她更听信保健品销售员。每次想从骗子那里把她拉回来都像一场战役，弄得两个人肝火上升。我的底线一退再退，现在只要不是入口的东西，就算她插个红灯在鼻孔里，我也让步了。

    有一晚我熬夜工作，第二天早上人还迷迷糊糊的，老妈敲门进来，“我买了一种茶，可以治糖尿病，以后不用吃药了，东西下午送来，你帮我收一下。”

    我顿时睡意全消：又上当了！　本来就没睡好，我很不耐烦：“不能买，肯定又是骗人的，糖尿病连医生都根治不了，喝几副茶就好了，这种事情也能相信？”老妈说：“是中药做的茶，好多老人吃好了呢，人家有很多案例的，还出了书，很多名人都喝茶喝好了，现在买还有优惠。”

    老妈怎么这么固执，我声音高了八度：“什么案例，什么出书，资料汇编随便写写，我研究养老的我还不清楚？　不能买。”老妈也变了口吻：“你就是不想给我买，你根本就不了解，我一说买药就全是假的，你就是不关心。我就要买，我自己的钱，想怎么花就怎么花。”

    这简直是冥顽不化，我的火气蹿上来，“花你的钱也不能买，不是钱的事，明摆着就是骗人。”“怎么是骗人，人家有批号的，你都没看是什么东西就下结论，我的事情你不用管。”

    两个人情绪激动，眼看局面就要失控。

    我到底是让自己平静了下来，可能是被“你不了解”“你不关心”那几句话戳中，我穿好衣服，走到老妈房间，第一次决定顺着她的思路，一起研究她买的东西。

    我让她拿来茶叶的说明书，“咱们一起上网查查。”打开电脑，搜索“ⅹⅹ茶”，搜索栏马上跳出自动联想信息：“××茶欺骗消费者”。

    “广告上说只要提供地址电话，就可以获赠关于糖尿病治疗的书籍。书的最后一页有抽奖信息，刮开会发现中了1000元。”———我问老妈：“是这样吗？”她点点头。

    “找他们领奖，他们就介绍产品，说现在买可以优惠1000元，还白送几个月。”———我再问：“是这样吗？　老妈继续点头。

    “喝了茶发现没效果，联系退货时电话怎么也打不通……”———还没念完，老妈坐不住了：“我定了三千块钱的货，现在就打电话退掉。”

    电话线路正忙，无人接听。试了几次，始终不通。老妈承认自己上当了。

    我长吁一口气，她原来没有那么固执啊。看了看表，从进房间到说服她用了不到20分钟。

    这件事情对我触动很大。我反思了一下，以前总把母亲当孩子，高高在上地对她指手画脚，潜意识里不相信她的判断力。既没有耐心听她表达，也没有花时间帮她辨别信息。我武断地给母亲“下指示”，不光战胜不了保健品销售员，还会激起老人的抗拒。

    老人深陷保健品陷阱，似乎变成了当代子女的普遍困惑。孩子分给父母的时间太少，老人生活中的空白孩子不填补，骗子会去填补。和骗子的斗争任重道远，有时候，放下手里的事情，多给父母20分钟，也许是一种办法。

    (作者为上海师范大学人文与传播学院副教授)

    ■刘晴暄

    为了与这座城市更好地共处，我耗尽了所有精力

    我长大了，老妈还在原地

    我在上海，老妈在老家。异地而居，和老妈沟通越来越难。

    老妈不停地买保健品，被人变着花样忽悠。前不久，她要我帮某个亲戚找一种药，药的生产地址在上海，亏我在这里读书工作十几年，那条路名我根本没听说过。我妈说，亲戚生病，这药对症，一定要去厂家帮人家看看。

    药品介绍上，野生摊贩的山寨感扑面而来，“百年秘方”，谁谁谁用了之后“居然康复”，“病痛无影无踪”———恨不能喜极而泣，跪谢苍天。

    卖东西的人不傻，产品介绍里没提“药”字。但是老妈认定这东西有用。

    “妈，你有点判断力好不好，你看看这文案写成这样，根本就不是药。”我上完一天班，脑子接近停工，心里堵着闷气，哪有什么心情找厂家。微信那头回了一句：“不去就不去吧，让你办点事这么难。”这事拉拉扯扯拖了一阵，最后因为我“差使不动”而告终。我对老妈说的话，在她听来会不会像甩包袱的托词？

    我和老妈在手机两端相处得磕磕绊绊。我知道她心里埋怨女儿越来越不听话，而我觉得她越来越糊涂，年轻时候那么精明强干的人现在怎么一点判断力都没有。她朋友圈发的那些养生文章、养生产品，太像被洗过脑的盲从老人了。

    有一天，老妈说要和朋友出国跨年，还很得意地告诉我旅费有多低———低到吓人。我脑子里的弦一下子绷紧，问了才知道，她被朋友拉进一家旅游公司，那个公司不久前刚被央视公开曝光，是一家传销组织。

    大坑啊。我找到央视新闻，截图发给我妈。她这个年纪的人看到央视就像看到政府红头文件，百分之百信任。但是这次她毫不动摇：“这家公司组织的旅游不错的，只是因为属于传销，国家不认可罢了。”好了，央视的曝光成了人家公司委屈求存的证据，倒还赢了同情分。

    出国跨年万万不可，我这次费了很多唇舌，勉强劝住了老妈。但我不知道我的话有多久的保质期。我一年有大半年见不到她，但那些骗子有的是时间找她。

    我在上海工作、生活、社交，上班很忙，下班了要么聚会消遣，要么休息放空。为了与这个城市更好地共处，我耗尽了所有精力，实在吝于分一丁点儿给那些浑身噱头的虚假信息。我总想一句话终结无意义的交流，“这不明摆着骗人的吗？”“这事是假的，大家不是都知道吗？”“那不早就证明是谣言了吗？”

    我妈很委屈：“我就不知道啊。”这句话让我无言以对。

    冷静的时候想一想，我是怎么知道的那些真假是非的呢？　———我的职业、我的圈子、我周边的一切，时时刻刻都在更新着我对世界的认识。这个社会的套路层出不穷，活在我的世界里，就算练不出火眼金睛，也能学会不少皮毛边角料。但是，很多我以为的常识，对长辈来说是云遮雾罩的新鲜事物。他们圈子简单、想法单纯，知识更新节奏放缓，凭什么要求他们像我一样熟知那些套路？

    那些模糊了父母双眼，让他们甘心“入套”的人，在父母身上下足了时间的血本，而我，尽管想把父母拉回来，却不见得能付出同样多。那些交换立场、推心置腹的庞大工程令我望而生畏。生活太累是我的理由，也是我的借口。

    “我长大了，你还在原地，”经常听到有人以此煽情。道理我也懂，就是做得不好，放任老妈在原地。

    (作者为一名“80后”新上海人)

    ■阿包