赵武平
      
       梅兰芳与刘宝全梅宅相会一幕，在许姬传笔下，是一场戏——
      
       人物：梅兰芳，刘宝全父子，许姬传，梅氏两个弟子。
      
       时间：一九三六年六月中的一天。
      
       地点：上海马斯南路一二一号梅宅。
      
       前一天晚上，刘宝全在四马路“大中华”，唱《长坂坡》，梅兰芳前往捧场。谢幕以后，梅兰芳又至后台，给鼓王道乏，邀他到宅中餐叙。第二天，鼓王踏进梅宅，在二楼客厅，望见墙上一副对联：“知我便当良友待，斯人况以善书名”。他认出是梅兰芳祖父巧玲先生隶书，立时动了感情：
      
       “您北京住过的几处宅子我都到过，您生下地办满月酒那天，我就到李铁拐斜街老宅里走堂会，光阴似箭，一晃四十多年啦。”
      
       “当年我的祖母和姑母常对我谈起这件事，您是看着我长大的，真是好几辈子的交情了。”梅兰芳恭敬施礼，“我从幼年到现在，足足听了您三十多年，您在我家里走过多少次堂会，是来的客人都爱听您的大鼓。”
      
       如此这般，你一言我一语，一场未经排练的戏，徐徐拉开帷幕，——从客厅到饭厅，再回客厅，演了两三个时辰。我这辈子没看过几出戏，不懂梨园行，在字行间看梅刘，还有陪席上的许姬传，阔论大鼓书词改编，唱腔调整，和身段变化，觉得好玩儿以外，不解其中深意。说实话，我的兴趣，在戏外：同老舍一样，梅刘都生在北京，长在北京，是纯正地道的北京人。他们口中的北京土话，跟老舍的口头话一样，才是我真正要留意的：
      
       “我们这一界都爱听您的大鼓书，每逢家里有人过生日或者办喜事，总得请您辛苦一趟。我记得早年听别人唱的大鼓，字音带保定、河间的口音，所以称为‘怯大鼓’，打您起才变了，讲究字音，怯味儿十去八九，‘怯大鼓’变为‘京韵大鼓’，是您的功劳。”
      
       “‘怯大鼓’是从直隶河间府行出来的，起初是乡村里种庄稼歇息的时候，老老少少聚在一起，像秧歌那样随口唱着玩，渐渐受人欢迎，就有人到城里去作场。早年最出名的是胡十，他的嗓子又高又亮，外号‘一条线’。他先在直隶一带卖唱，以后到天津，就更红起来。
      
       “我原籍是直隶深州，生在北京，九岁时就在天津学大鼓，因为我的父亲也是唱‘怯大鼓’的，我一边学大鼓，还爱拨弄三弦，我那时的身量还没有三弦高，定调门，转弦轴时，还要人帮忙。以后，我又改行学京戏，在天津科班里坐科，第一次到上海演唱，在台上出了点错，我非常懊恼，回到天津就拜‘一条线’胡十作师父，胡十善唱文段子，他把玩艺儿都教给我，发音用气得他的传授最多。还有两位老先生，霍明亮武段子唱得好，宋五的《马鞍山》是一绝，我都跟他们学过。
      
       “我在天津一带唱大鼓渐渐有点名儿，就到北京卖艺。谭老板的大儿子常听我的大鼓，有一天到后台来邀我到他家唱给他的老爷子听。那天我聚精会神地唱了两段，谭老板听完了把我叫到他身旁，拍拍我的肩膀说：‘唱得不错，好好儿干，有饭。’我请他指点，他说：‘你是唱书，不是说书。还有口音带点怯，北京的有些座儿恐怕听不惯，作艺的讲究随乡入乡，你是聪明人，自己回去琢磨吧!’一字为师，谭老板这两句话，比金子还值钱。我以后就照他的话来改，我把怯味儿改成京音，唱腔也和弹三弦的反复推敲，让它细致大方，并且琢磨着连唱带说的气口，耍着板唱，这样，脸上的神气和身段也不同了。”
      
       他们说的都是大白话，似好懂，又不尽然：“怯大鼓”，“口音带点怯”，“把怯味儿改成京音”，其中“怯”字，怎个讲法？
      
       照二人之说，“怯”似乎是指保定、河间的口音。可依此解释，又易叫人以为，“怯快书”，和“怯相声”，也是用“保定、河间的口音”表演的。其实未必。汪曾祺谈《沙家浜》，就说过这么一段：“原剧的结尾是乘胡传魁结婚之机，新四军战士化装成厨师、吹鼓手，混进刁德一的家，开打。厨师念数板，有这样的词句：‘烤全羊，烧小猪，样样咱都不含糊。要问什么最拿手，就数小葱拌豆腐！’而且是‘怯口’，说山东话。”
      
       “怯”在北京土话里，显然用途广泛：但凡非北京固有的语音，或不合北京规矩的事，皆可喻之以“怯”。梅兰芳南下联手许姬传前，在北平最得力的合作者，是齐如山，——齐如山说外乡人到北京，凡不懂北京事者，且举动凡不合北京规矩的，都给叫作“怯”，很有一些地域歧视的味儿。在住皇帝脚下的北京人眼里，对外来者的口音，或者举止，总有点儿看不上。张口不说北京音（京腔），就是满嘴“怯口音”，干脆一点，就是“土口音”；举止不小心，准保会“露怯”。“怯头怯脑”的，最易给人叫作“怯勺”。
      
       其实，这个“怯”正规的写法，或说它的正字，是“客”，读若切，有人索性也写作“切”。赵景深有长泽规矩也一封信，谈大鼓中的乐亭大鼓，亦名切大鼓，或者客大鼓。这位日本学者的说法，同张次溪所述，基本是一致的：
      
       “大鼓的名目很多，各有其长处与短处。虽有时代与产地之不同，然皆为黄河流域所产。其大概之类别，以乐器得名者，曰梨花大鼓；以地得名者，曰奉天大鼓，西河大鼓，京音大鼓。以调子得名者，曰客（读怯）口大鼓，梅花大鼓。但其中以客口大鼓得名甚奇。彼时京师人对于凡非北京口音者，都呼之为客口（怯口）。平东有一种乡音大鼓，初来旧京时，旧京人以其声音不同，遂以客口名之。久而久之，即成专名。”
      
       北京人说外地口音，除了叫“怯”，也用“侉”。比如，在《儿女英雄传》第十二回有一句：“安太太连忙拉住他问一路风霜光景；听他说话虽带点外路口音儿，却不侉不怯。”第十四回还有一句：“小妇人是个乡间的女子，不会京城规矩，行个怯礼儿吧。”所谓“怯礼儿”，也就是家乡的礼数。而“侉”的用法，跟在我老家的说法一样：河南山西交界的老乡，听人开口带外地音，现在还会说他“侉”。
      
       “怯”的讲究，老舍自然懂行，但他用方言作小说，更愿写正字：怯写作“客”。梅刘会这一年，老舍写成《骆驼祥子》，还写了另一长篇《选民》，里面有这样一段话：
      
       “这么决定了，他试着步儿想六姑娘的好处。不管她的学问，不管她的志愿，只拿她当个女人看，看她有什么好处。她长得不出色，可是也看得过眼，决不至于拿不出手去。况且富家的姑娘，见过阵式，她决不会像小家女儿那样到处露客(切)。她的态度，即使不惹人爱，也惹人怜：她是那么柔软，仿佛老需要人去扶持着，搂抱着。她必定能疯了似的爱她的丈夫，像块软皮糖似的，带着点甜味儿粘在他身上。”
      
       老舍在这里用“露客”来取代“露怯”，还给“客”注明了土音读法：“切”。《骆驼祥子》里出现一个歇后语，手稿上本来作“客（切）木匠一锯（句）”，——解放后出删改本，不知是谁做的主，竟变成了“客（怯）木匠——一锯（句）”。改动的人似乎疏忽了，不懂北京话的人，读到这里会犯迷糊，想不明白什么样的人，才是一个“胆怯”的木匠。“客”，或“怯”，在北京土话里，跟胆量没关系，知道的还真不多。
      
       梅先生写回忆录，许姬传从旁协助。梅先生爱较真儿，一字不苟，常常会说：
      
       “在台上演出，一个身段做得不好，或者唱错字音，甚至走板，只是观众知道，倘若电台录音，我们可以要求擦掉，写文章决不能道听途说，掉以轻心，白纸黑字，流传下去，五百年后还有人指出错误，再说有关表演的事，大家以为我谈的是本行本业，应该没有错，这样以误传讹，误人子弟是更为内疚的。”
      
       许是苏州人氏，北京土话语汇的正俗写法之别，不会像老舍那般精通，——要不然，许氏记录梅刘谈话，“怯”保不齐也会写成“客”。
      
       老舍说过，他写大鼓书词，师从的正是刘（宝全）派。他跟梅兰芳，也有交情，——去苏联，访朝鲜，俩人搭伴，吃住都一起，有说不完的话。梅先生辞世，老舍大动情感，悼词写得悲切。谈到梅先生的谦虚和严谨，他有几句话，说得真地道：
      
       “在闲谈的时候，他知道的便源源本本地告诉我；他不知道的就又追问到底。他诲人不倦，又肯广问求知。他不叫已有的成就限制住明日的发展。这就难怪，他在中年已名播全世，而在晚年还有新的贡献。他的确是活到老、学到老的人。”