褚半农
      
       白茅，这种各地都有的植物，在上海西南农村的名称是茅柴。白茅在《诗经》中有多处记录，有时也称茅、荑、荼，读者比较熟悉的如《邶风·静女》：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”说的是一位姑娘从远郊拔来一把茅针送给小伙子，虽说这把茅针也并不真是好，只因它是美人所送的呀！还有就是《卫风·硕人》中“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴……”，在介绍了新娘子是齐国太子的胞妹等显赫身份之后，接着就描写她的手指、皮肤、脖子等如何美丽，以及笑的样子和眼睛的黑白分明。对她手指描写用的是“手如柔荑”，一般的解释是说她手指纤纤像春天的嫩荑，就是说像茅针里的嫩穗。还有《郑风·出其东门》中有“有女如荼”一句，是说城门外女子像“荼”那样众多，其中“荼”是指白茅花。
      
       白茅属禾本科，多年生草本，适应性强，能到处生长。但几十年前沪郊各生产队不可能留有大片荒地，它们只能见缝插针长在浜滩边、田岸边等当年称之为“十边”的地方。茅柴长得高，叶子又细又长，摸上去有粗糙感，边缘有细锯齿，很容易割伤手。与其他野草明显不同之处在于：茅柴地下的白色根茎发达，横向生长，一节一节向前伸，七枝八叉盘缠、牵连，在地下形成了“网”。但凡长有茅柴的地方，周围的泥土因此会变得十分板扎，如是长在水沟、河浜边的，就可起“固堤”作用。初生的嫩草可用来喂牛，等长到小半人高后，只能斫下来当柴烧了。茅柴具备稻柴的全部条件而韧性更好，可以制绳，也肯定比稻柴绳牢固，只因过程比较复杂，量少又不适宜人工搓绳，当地从不用它。茅柴自然还可铺盖屋顶，据说“茅屋”一词也由此而来，但覆盖一间房子屋顶得用多少茅柴呀！真要这样盖房子，那就得腾出大量粮田种植茅柴，那又得要少收多少粮食呢？至少在上海农村不会这么做的，它们仅仅是一种野草而已，长在农田里的还会被铲其草除其根。
      
       对于农村小孩来说，最感兴趣的是它们的“茅针”。“茅针”是茅柴的嫩穗，春天来了，茅柴从土里冒出来了，一叶裹着一叶向上长。一般在第二叶时孕穗就长出来了，叶子顶端浅红色，中间一段露出微微的膨大状，形状像一根缝补麻袋的长针，称其“茅针”名物相宜。过去的农村小囡，放学回家是另有任务的，像“阿二头”屋里养着两只湖羊，“歪根”家里有十几只兔子，伊拉每天都要挑草喂羊喂兔子。春天时看到有茅针自然不会放过的，有时还专找长茅柴的地方去。吹面不寒的春风，也轻拂着茅针，小伙伴们轻轻将它们一根一根拔出来，这就是“拔茅针”。把茅针外面的叶子剥开，里面是发育中的嫩穗，细细的一条，可以吃。在很长一个时段里，农村小孩基本没有“吃头”（零食）的，茅针也许就是春天送给孩子们的“吃头”，虽聊胜于无，那也是可入嘴解馋的美味。茅针吃口嫩而一嚼就碎，不怎么甜，但还有一点点清香，说是童年的零食也充得过。如果没有人将它们拔出来，这些嫩穗很快就从叶子中钻出来，变成灰白色丝状毛的花穗，长可达一二十厘米。到得此时，茅柴看似只是随风摇曳，借以度过余生，实际是在养精蓄锐，等待明年再长出更多新茅针来。为着这件事，它们会在地下的茎节上生出一个个“芽”，样子就像迷你版的“笋尖”，“尖”小却特别硬被称“茅柴刺”，农民做生活赤脚走在茅柴里，时不时会被刺到。我就曾被刺到过，痛感极深，至今难忘。
      
       在斫茅柴和拔茅针时，我们还不知道《诗经》，也不知道《诗经》中有多首诗中写到它们。直到现在，我还是感觉有些诗句不太好理解。如《卫风·硕人》中描写新娘子的手指漂亮，说是“手如柔荑”，对“荑”的解释，《诗经》专家程俊英说是“初生白茅的嫩芽”，就是今人说的茅针，朱熹也说“茅之始生曰荑，言柔而白也。”可用茅针里的“嫩穗”来比喻或形容新娘子手指“细”而“白”，以我有限的想象力，怎么也联系不起来，况且“荑”并不是全白色，而是浅灰的呀。录以备考吧。