■本报记者 王雪瑛
      
       “列车飞速行进，穿行在盆地中央的丘陵地带，一条条江流蜿蜒相伴，嘉陵江、渠江、涪江、沱江、岷江，赭红色的岩石不断露出一个个纹理鲜明的剖面……如果地球是有意志的，似乎它的目的，就是想让由进化赋予了智慧的人看见一部伟大的地球编年史。”这是作家阿来最新散文集《去有风的旷野》中呈现的壮丽场景。近日，在接受本报电话专访时，阿来表示：“那片土地养育了我，让我学会了用眼睛去看，用耳朵去听，用心去感受。我们行走不仅是一种身体上的移动，更是一种心灵上的探索。在行走中，我们能够更深入地理解世界，更真实地感受生命。”他一次次行走，访问高山大河，倾听树木花草，追踪历史文化，他在行走中，写下内心丰富的体验，他的文字有着旷野的气质、植物的质感。
      
       近日，由人民文学出版社推出的《去有风的旷野》收录阿来十段行走的经历，十个把自我内心交给旷野的故事：《十二背后》《四姑娘山行记》《莫格德哇行记》《分云拨雾见米仓》《稻城亚丁行记》《再访米仓山三记》《扎谿卡行记》《炉霍行记》《大凉山访杜鹃花记》《蔷薇科的两个春天》。翻开这本散文集，让读者有着意外的惊喜，不仅可以相遇阿来笔下的万水千山，还可以分享他对山水草木的丰富体验和理解，无论是呈现贵州十二背后喀斯特溶洞的古老、峭壁断崖上的潺潺清流、四姑娘山的秋景、米仓山脉的云海，还是稻城亚丁的岩石……他不仅仅是在描写自然山水，更是在探讨人与自然、人与文化，人与自我的关系，“为过往的历史存真，为消逝的生活留影”。在阿来笔下，旷野不仅是独特的山脉水文，更是他倾听自然万物的生命之歌，拓展自己内心世界的对话者。
      
       自然与人文交融的世界
      
       “我躺在松软地面上，身下铺满黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶。杜甫诗中‘无边落木萧萧下’，是眼前景。虽然没有‘不尽长江滚滚来’，这连绵无际的秋声依然漫过我的全部感官，思接八荒，感受到林外的万水千山。”这是阿来在《四姑娘山行记》中分享的秋日体验。他又写到深秋时节，走进布满整面山坡的白桦林，满耳充满细密的声音，似乎是树们在夕阳下低声交谈。这所谓秋声，让他联想到欧阳修在《秋声赋》中的传神表达，夜深读书时在斋中就能听闻：“四无人声，声在树间。”“现在我置身于林中，没有一丝风，一株株修长的白桦四合而来，数量成百上千，密集的树干最终遮断了视线，我晓得那背后是更大的白桦树集群，十万百万，把我紧紧围裹。”
      
       在《十二背后》中，他又描述走在山叠水环，疑无路时，那种曲径通幽与豁然开朗的感觉，让《徐霞客游记》的文字从他的记忆中醒来。阿来以细腻的笔触和流动的思绪，带着读者走进了一个自然与人文交融的世界。
      
       古人说“读万卷书，行万里路”，这是我们获得知识的两个主要途径。“读万卷书”和“行万里路”是相辅相成的，阿来行走在旷野之间，任群山的波涛把身体充满，他抬头仰望苍穹星际，俯身凝视花草生灵。作家马伯庸认为：“阿来对于自然的理解、对于自然的亲近，一定不是仅仅局限在思考上，他一定会身体力行。”作为一个从大地上走来的作家，行走和写作是阿来的生命方式。他认为：“行走让我们认识世界、深入世界、呈现世界，这样人生才可能走向开阔。”
      
       身处自然怀抱的现场写作
      
       从长篇小说《尘埃落定》到《云中记》，从行走散文《西高地行记》到《有风的旷野》，阿来在小说和散文两种不同的文体间游走，不同文体会打开一个作家的不同侧面，写小说与写散文的阿来，有什么不同？散文写作如何让真实的自我直面世界，和读者展开更直接的交流？
      
       小说和散文是不同文体的创作，涉及自我中不同的层面，需要作家不同的写作状态。阿来表示：“小说的构思和创意是可遇不可求的，在故事的编织中，包含着我对人生的感慨，很多生命的况味，而在行走自然中完成的散文，更加动态地连接着真实的自我，对自然山水的观察和体验，对人文历史的解读和感悟，我写的散文一方面是对自然的科普，一方面是对人文的解读，这种打开自我的方式，的确更直接地与读者形成对话和交流。”
      
       当年汶川地震后，阿来就加入了志愿者的队伍，进入震区后，他耳闻目睹的惨烈和生死，那是终生难忘的经历。他是经过10年的沉淀，对人与自我、人与社会、人与自然的用心观察与深入思索，最后用了大半年的时间，通过虚构的方式，依靠想象力重建小说场景和人物关系，在书房里完成的小说创作。而散文集《去有风的旷野》是他用一年的时间完成创作。阿来还告诉记者，他去很多地方旅行，喜欢带上古人写的诗词。其实很多传世的唐诗宋词都是写在路上的，用现在的话来说，叫“现场写作”。“我几乎是一边在行走，一边在写作，不少片段就是在行走的路上完成的，是我身处自然之中的现场描述，有点类似画家的现场写生，很有在场感，还有与内心情绪的碰撞，形成新鲜的灵感。”
      
       在媒体融合时代，不同类型的文艺产品越来越多，散文创作的难度在哪里？
      
       文学创作最重要的当然是语言，无论是小说还是散文的写作，作者第一要寻找的是语言。阿来非常强调语言的重要性，他谈到这部散文的创作时说：“我注重语言的准确、写实基础上的感性、灵动，我要写好生物的进化、地质的构造，同时也要真实地面对自我的内心，内心对自然地理的发现，对人文历史的理解，我的文字要捕捉我在自然大地行走中内心的丰富感受。”