■ 顾钧
      
       始于汉朝的七夕，是流行于中国及周边诸国的传统节日。牛郎织女的故事脍炙人口，成为中国历代文学创作的一个重要题材。晚唐诗人李商隐写过多首相关作品，其中有一首题为《壬申七夕》：
      
       已驾七香车，心心待晓霞。
      
       风轻惟响珮，日薄不嫣花。
      
       桂嫩传香远，榆高送影斜。
      
       成都过卜肆，曾妒识灵槎。
      
       前六句写织女与牛郎相会的情景：她驾上香车，满怀憧憬；情人相会时，月桂为他们传送嫩香，白榆为他们投影翳蔽，良辰美景中牛郎耳闻织女环珮的鸣响，目睹她如花的容貌。
      
       末两句突然从天上转向人间，“成都过卜肆”用的是汉代严君平的典故，西晋张华《博物志》载，有人八月浮海到了一处地方，“见一丈夫牵牛渚次饮之，牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此人具说来意，并问：‘此是何处？’答曰：‘君还至蜀郡访严君平则知之。’”后来这人到了成都特地拜访严氏，被告知到访的乃是天河。严君平实有其人，《高士传》称他“知天文、认星象、善占卜、通玄学”，可见是位博学多才的高人，随着时间的推移他的形象日益高大，在民间传说中从人变成无所不通的半仙，于是有了“识灵槎”的奇迹。这样超凡的能力为牛郎织女所“妒”，因为他们不想让人间知道天上的幽会。
      
       该诗存在一处文字问题，第二句以清人何焯为代表的注家认为应该改为“心心待晚霞”——牛郎织女想要避人耳目，“人约黄昏后”显然更为合适。
      
       《壬申七夕》尾联突然联系严君平，则出人意外，翻出了新意。就这一技法来说，李商隐的另外一首《七夕偶题》有过之无不及：
      
       宝婺摇珠佩，常娥照玉轮。
      
       灵归天上匹，巧遗世间人。
      
       花果香千户，笙竽滥四邻。
      
       明朝晒犊鼻，方信阮家贫。
      
       前六句写牛郎织女的相会和千家万户庆祝七夕，情绪颇为欢快。后两句由天上的“灵匹”和周边的四邻突然转向自己的贫穷——和王氏已结婚有年，但仕途蹭蹬、收入很少，情绪也随之低沉下来。和上首一样，尾联用典，阮咸乃“竹林七贤”之一，为人旷达不拘礼节、好酒而贫。据《晋书·阮咸传》记载，七夕当天，阮氏各家按当时风俗都把华贵的衣物拿出来晾晒，唯独阮咸在庭院里挂了一条寒酸的犊鼻裈。犊鼻裈是干脏活时用的围裙，一种很不值钱的东西。别人问他何以如此，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”
      
       李商隐写七夕最有名的还是“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”（《马嵬二首》其二）这一联。“此日”指唐玄宗奔蜀途中宿于马嵬坡的那一天，也就是杨贵妃被缢死的日子。“当时七夕”则指天宝十载（751）七月初七，是夕唐玄宗与杨贵妃在长生殿密约世代为夫妇，以为可以永世相守，嗤笑天上牵牛织女一年只能聚会一天。但随着“渔阳鼙鼓动地来”，他们不仅山盟海誓化为泡影，连同在人间都不可能了。李商隐“此日”“当时”的对举极具张力，遂成千古名句。
      
       杨贵妃之死是政治历史悲剧，但毕竟是前朝旧事。对李商隐来说，更有切肤之痛的是王氏夫人于大中五年（851）离世，两年后他写了一首《七夕》：
      
       鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。
      
       七月七日晚上，诗人仰望天空，遥想牛郎织女鹊桥相会的美好情景：织女走出凤幄、分开障扇，与牛郎相会；乌鹊完成填河铺桥的任务之后都各自归巢了。诗人不由联想到自己爱妻早亡，唯有自己独留人间。牛女相会一年一次，实在太少，但比起天人永隔的“无期别”来却要好上千万倍。
      
       李商隐早年曾学道、学仙，后来在诗中也写过不少这方面的内容，但他从来没有忘记现实世界，他的七夕诗很能说明这一点：无论天上的情形多么如梦如幻、美丽动人，最终他的笔触总还是回到自己、回到人间。
      
       （作者为北京外国语大学国际中国文化研究院教授）