冯渊
      
       我的村子只有十几户人家。村口水塘不大，只能算是水凼。水凼一边是秧田，一边是块废弃的空地，十几户人家的茅房，牛尿、猪粪、人粪尿，都在这里。
      
       水凼坝子上，一棵老榆树，精瘦精瘦。夏天，上面会爬满金龟子。一棵小榆树，大半个身子歪在水面上。
      
       天晴久了，凼里的水是清的，下雨后，水是浑浊的。那时没有农药瓶，没有化肥袋，没有塑料纸。水里漂的多是稻草、榆树叶。春天，凼里放养水浮莲，捞上来剁碎了，猪喜欢吃。
      
       夏日午后，太阳正烈，我奔走在土路上，不觉得热。知了在高处，我逮不了，那些趴在榆树上的金龟子，高高低低都有，是我的目标。背盖乌黑光亮的金龟子少，它们灵醒，要么在高处，要么一碰就飞；只有那些土黄色的，呆头呆脑，一逮一个准。容易得到的，连孩子也会轻视它；但在逮到一个黝黑发亮的金龟子之前，土黄色的也可凑数，捉来放在掌心玩。只是不能被其他孩子看到，会遭鄙夷的，哼，连这个也玩？
      
       我就玩这个，怎么了？那时的我并没有这样的底气，立刻害羞起来，扔掉手里土黄色的金龟子。金龟子身上的涩味，汗水的酸味，久久留在掌心。
      
       榆树上还有天牛。我疑心那对角是精钢打造的，它比我的掌心小多了，但我从未逮过它，我甚至连看也不多看它一眼。那套缀着斑点的深黑甲壳，那对大钳子似的角，让我十分恐惧。很多年以后，有人告诉我天牛的角并不可怕，我还是不能抹去小时候留下的印象。
      
       也有苦楝树，三两棵，开着蓝盈盈的花。泡桐树，紫色的喇叭花。榆树皮脱落了，斑驳，丑陋，苦楝树的皮粗糙，暗黑。只有它们的叶子，很多时候绿油油的，是我在青天里见到的最好看的颜色。有一年，村南头排水沟两边种了蓖麻，大人说，蓖麻籽可以榨油，这种油是给飞机用的。我顺着屋顶的烟囱往上看，有时候能看到飞机。这些刺蓬里的籽粒，真的跟划过头顶天空的飞机有关吗？那道长长的划破天空的白痕，大人说是飞机锅炉里冒的烟。
      
       我眼里只有稻田、水凼、随意栽种的树、灰黄色的房子，鸡、猫、牛、猪，走来走去。坐在青石条门槛上，最多能看到黄家排，那里的人家就像在天上。再远处是怀县山，连绵不绝的怀县山。那就是天边。
      
       六岁之前，我就在这些稻田、水凼、榆树、金龟子之间转悠。能看见的就是秧苗长成了稻子，油菜开了花，结了荚。天是高的，跟我无关；地是近的，一百多亩的地域，是我能看得清清楚楚的，至于怀县山外的世界是什么，我还来不及想。
      
       文字、算术，还藏在前面的荆棘里等我，此刻，我只有金龟子、稻田。
      
       一定有一些孩子跟我接触的是完全不同的世界。他们有图书、音乐，他们有整天与书打交道的父母，有街道、电车、各种商铺。
      
       六七岁以前在哪里长大，见识过什么物什，当事人也许没有明显的感觉，但是这些印记会留在他认识世界的眼光和行事方式里，终身难以剥离。
      
       这个年龄还可以后延。十多岁时，我住在父亲单位，点煤油灯，父亲每天将煤油灯罩擦得雪亮，好让我在灯下做题，因式分解，鸡兔同笼。煤油灯火透过恍若无物的灯罩，我觉得太亮堂了。许多人家连灯罩都没有，只有一根黑糊糊的灯芯，在浑浊的玻璃油瓶里苟延残喘，黑烟在每个人的鼻孔里留下深深的纪念。我的煤油灯散发出温和的黄色光晕，做完一道题，伸个懒腰，还能看到墙角那只大蜘蛛，缩在暗影里等虫子自投罗网，它永远不知疲倦。
      
       一天晚上我跑进附近学校，教室里灯火通明，是电灯。教室前的河湾，教室后的花生地，都浸在深深的黑暗中，只有那一排三间教室，着了火一样，太亮了。我第一次发现，黑暗原来可以这样被照得无处遁形。
      
       一直在学校上晚自习的同学对我的惊喜表示惊奇，他从未觉得灯光有多么特别的亮。
      
       二十多岁，我从乡下搬到城里，单位对面是一个叫“千百意”的购物广场，晚上走过去，一下落入灯火的世界。比白昼还亮。白天的光是均匀的，浑然不觉；夜里，城市其他角落隐没在黑暗里，这个被无数灯具照亮的世界就亮得特别突兀、坚挺、强横，不容置疑。
      
       一直在城里居住的人，半是怜悯半是嘲讽地旁观我的惊喜：乡下人。
      
       我是水凼边长大的乡下人。我的眼光不可避免带着水凼的局限、混沌、单调。我的迟钝、敏感，自大、畏怯，大概都是水凼映出的影子。我要用一生的力，才能将自己从水凼的世界里稍微拔出来一点点；一不小心，还常常被打回原形。
      
       那些在通衢广厦里长大的人，那些从小见惯了五光十色的建筑和花园的孩子，他们长大了，通常会比我自如、洒脱、丰富、欢悦。我要慢慢学习这一切，举步维艰，进展缓慢。
      
       去年秋天的一次行旅，更加深了我的这点认识。
      
       在家翻看费孝通的《乡土中国》，为教学做准备，突然想，江村离我也不算很远，开车去看看吧。于是去了江村，看了费孝通江村纪念馆。黄昏时坐在太湖边。
      
       这就是太湖啊。几乎有我故乡那个县的面积两倍大。两个县都沉在水底，那么大，那么深。我坐在绿树掩映的防波堤边，眼睛被水淹没。
      
       水是琉璃一样脆，广阔无边，眼睛望得发酸，也看不清对岸。我在心里换算了一下，它比我的小水凼大一百万倍，一百万这个数字无法让我理解它的庞大。我从老榆树底下穿过，绕小水凼一周，慢悠悠地走，也就三分钟。我绕太湖一周，连天加夜，一刻不休地走，大概要四天四夜。如果每天走两万步，大概要走一个月。
      
       一个孩子，从小就生活在太湖边，会是什么样子？
      
       他一下子就触碰到了“无限”。
      
       身后是大片的陆地，眼前是无边的湖水。他看到的是大块。“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的那个“大块”。
      
       陆上桑麻稻麦，湖上波光粼粼。他再怎么小，眼睛里天天是无边无际的东西，浸染久了，也会开阔起来。
      
       我的家在小丘陵地带，地势有一些高低起伏，高的不会被水淹的地方，人盖了房子居住；低洼的地方，叫做“冲”，就是几十亩、一百多亩的稻田。人的视线很快被附近的房舍、竹树、高粱遮蔽。
      
       种田人看水格外金贵。农闲，一个远房表伯走亲戚到我家，他高门大嗓，说话时眉毛一抖一抖。他说他父亲跟邻居抢水，铁锹往田里一插，发狠说，今天谁从我田沟里放走一滴水，我就斩断谁的头，拿来“筑田缺”。田缺，就是田埂挖开来放水的缺口，“筑”是填塞的意思，方言读音近乎“斫”，双唇撮起，读出来更有一股狠劲。这三个字从表伯牙缝里冲出来，仿佛人头已经滚落，滚着滚着，正好堵住缺口。我既害怕，又有些羡慕那股狠劲。稻子没有水就会枯焦减产，减少收成就要饿肚子。争斗多因匮乏，谦恭只是为了减少摩擦。
      
       太湖边，想必是不用这样抢水的。太湖的水，就是“无限”。
      
       小村里长大的人，与外面大世界接触时，不知要受多少委屈。心思太细，曲里拐弯；眼里只有蝇头小利，汲汲于蜗角虚名，他从未见识过“大块”与“无限”。
      
       我坐在湖边胡思乱想。想到费孝通先生心宽体胖的样子，弥勒似的笑脸。这样的人，这样的成就，荫蔽这一片土地，不是没有理由的。他在六岁入吴江县城的第一小学之前，一定常常坐在太湖边发呆吧。
      
       石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。人的气质是山水浸润出来的。
      
       我在湖边坐了半个下午，想费先生，心事浩茫，连接广宇；我呢，鸡零狗碎，纷纷扰扰。别说格局，就连承下自己肉身的空间都没有。费先生的那种笑容，在人海里也极为稀少。许多人，脸色要么干枯，要么严厉，费先生为什么总是乐呵呵的呢？
      
       读了很多书，在和现实发生冲突时，我们张口闭口，舌灿莲花，不过是遮蔽矛盾维护自尊的第一利器。为了一丁点能耐沾沾自喜，无端看不起他人，更看不到宽广的世界。那些自我感觉良好睥睨一切又容易受伤的人，年幼时，一定都有一块小水凼与他为伴，跟我一样。
      
       现在，暮色降临，太湖笼罩上一层凉凉的薄雾，湖水似乎浓稠起来。这些水是厚重质实的，又是柔软虚幻的。水底的世界看不见，充满诱惑。它里面有多少鱼虾、水草，破损船只的残骸。应该还有一些鱼老死在这里，它没有被人捕捞，也没有被更大的同类吃掉。它寿终正寝，骨殖慢慢沉落在湖底的污泥里。很多生命，你根本不知道它的存在，它在深深的水底，在你看不到的地方生长，游嬉，爱恋，生儿育女，衰老，死亡。
      
       人们常用心如止水形容心境，但太湖不在此列。几千平方公里的水面，怎么也不会波平如镜。太湖永远是动荡不安的。
      
       风从天边吹来，水面最先接受风的气息，浪涛层层叠叠，将尘土之上的味道传递到深深的水底。大风会掀起狂澜，即使是微风，也会将水面的颤抖记录下来，一点点的悸动堆积在一起，在深深的水底聚结为漩涡，一点小小的颤动，千回百转之后就会成为惊雷。
      
       这样广阔的水面，会在乎一点风波？它什么都能吸纳，化解，即使它深层波涛汹涌，万顷湖水永远都是安稳的。它太庞大了，能吸收多少能量，又将一切澎湃、一切磅礴、一切排山倒海的力量都深深地纳入湖底。湖面，要么是平静文雅的微笑，要么是哈哈大笑，无论什么，都不过是一点小波浪嘛。
      
       太湖，太宽广了；在孩子的眼里，它就是无限。此刻，冷风拂面，凉月当头，我站起来，走在防波堤上，水边的柳树与月亮正好构成“月上柳梢头”的意象，我和那个水凼边的孩子，已经隔着半个世纪的光阴。时间的分分秒秒，和空间的湖上波痕一样，无边无际，无始无终。
      
       我多么想自己的胸膛，也空阔起来，那里，天风浪浪，海山苍苍。