■周晴云
      
       写《君士坦丁堡》的亚米契斯，与写《爱的教育》的亚米契斯，似乎是截然不同的两个人。《爱的教育》澄澈明净，如春日林间的涓涓清流；《君士坦丁堡》华美绮丽，如繁花满枝的绚烂锦缎。在君士坦丁堡，亚米契斯不是猎奇的旅行者，而是满怀激情的追梦人，他揣着东方梦来到这里，用饱满的情绪去感受，用喷薄的词汇去铺陈，以文字为千年古都织出金光闪闪的册页，留予我们欣赏。
      
       去往君士坦丁堡的那一年，亚米契斯28岁，与他同行的画家朋友永克24岁，正是兴致勃勃的年纪。他怀着游历此地的“唯一目标”伏案一年，“付出上千个小小的牺牲，精打细算”，才开启了这次行程。亚米契斯从旅途的最后一夜写起，直到他下船，这一部分“序幕”长达一万多字，“活生生、热乎乎地直抒胸臆”。“谁会怀疑君士坦丁堡？哪怕最挑剔的旅行者都对此坚信不疑。”作者历数书写过君士坦丁堡纪行的作家，珀都西耶、图讷福尔、普克维尔、拉·克鲁瓦……可以想见，在那伏案的一年中，他已在前人的文字中无数次瞻仰这座圣城，无数次想象她的容貌。而愈是接近，愈是让他心潮澎湃地回想那些逝去了的日子里的遐想，也让我们读者的情感积蓄到了顶峰。
      
       而此时他却又荡开一笔，写那领头舵手的许诺：“先生们，请相信我，是人生中格外美好的一刻。”
      
       写抵达前夜的天气：“天气也在对我们微笑。夜色宁静温润，大海摩挲船只的两舷，发出极为轻微的呢喃。桅杆和哪怕最细的缆索都整整齐齐，在星空下一动不动。”
      
       写船上形形色色的人：一群躺卧的土耳其人，“他们面朝月亮，舒服地吸着水烟。月光给他们白色的缠头巾镶上一圈银轮”。又胖又脏的希腊修士“戴一顶翻转过来的大礼帽，举着望远镜寻找马尔马拉群岛”……人们在抵达的前夜，热切地期盼着。
      
       又写晨曦的微光，写突然兴起的浓雾，写跌宕的心情，写教堂的尖顶，写城市的隐现，写轮船的暂停，写雄伟的山丘，写雾幕重重，写屋宇绵延，直到恢弘的君士坦丁堡在欢呼中显现——此刻，兴奋的作家妙语如珠，喷涌迸溅，极尽能事地铺叙城池的华美：“桅樯密布的博斯普鲁斯海峽在两岸没有尽头的亭台、宫殿和别墅之间蜿蜒，在东方最明媚的山丘之间神秘地消失”“鸽子如层云般围着清真寺飞翔，上千艘金灿灿的彩绘轻舟在水上游动，黑海的威风吹来千万座花园的香气”……读到这里，回看这一路的展开，真是写得百折千回，荡气回肠。
      
       亲临街市，君士坦丁堡又是如此的复杂：“这是一座由蚂蚁般的人潮、公墓、废墟和孤寂组成的迷宫，前所未有的文明与野蛮的大杂烩，堪称大地上所有城市的缩影，集合了人类生活的一切特征。”诚然，这是一座雄踞在东方与西方交点之上的城市。在这里，东方的幽远与西方的繁盛同在，教堂的尖顶与清真寺的圆顶辉映山海，亚洲村落与希腊街区交错并存，法国的残痕、意大利的余迹四处散落……作家登山临海，行走街巷，徘徊集市，贪婪地观看，敏锐地体会，又把所见所闻纵情叙写在这部书中。随意翻开一页，任选一段读下去，就会感受到他那肆意挥洒的笔意，有着激荡的热情。
      
       梁简文帝言“立身先须谨慎，文章且须放荡”，而亚米契斯的这部书可以称得上肆意浪荡、收放自如，与他那行销四海的《爱的教育》之“规矩”大不同。可惜的是，后者如此盛名，而这部备受诺奖作家帕慕克、博学家翁伯托·艾柯推崇的《君士坦丁堡》在国内则不为大众所知，不免让人有遗珠之恨。