常跃强
      
       我老家那里离梁山不远，是个出英雄好汉的地方，兴大块吃肉大碗喝酒。
      
       老家人常说：为人不喝酒，难在世上走。听人说，我很小很小的时候，我爷爷喝酒时，用筷子头蘸一点酒滴到我嘴里，辣得我咧嘴拨浪头。后来，当我长到6岁的时候，我第一次喝酒。那时候我父亲很年轻，在田集卫生所工作，很爱喝酒。一天，他和代销社的蔡伯伯喝酒，我正赶上，蔡伯伯说：让这小子也喝点。我父亲笑了，接着就给我倒了一杯。我端起来喝了。蔡伯伯说：这小子行！他一夸，我更来劲了，接着就一连喝了8杯。喝了酒兴奋。从蔡伯伯家出来时，遇一段残墙，我就来来回回地蹦起来。很多年之后，我父亲还啦我的笑话，说我喝了几盅酒，净蹦小墙头。
      
       15岁那年，我上中学了。情窦初开，暗恋上一个年龄比我大很多的女子。很迷，神魂颠倒地老是想她。她家在葫芦湾南边住。晚上，站在湾边上，可以看到她家后窗的灯光。大冬天的夜里，我常望着她家的灯光痴痴出神……一天晚上，我父亲把我从湾边找回来，打开一瓶白干酒，干喝，一杯一杯又一杯，我喝了一瓶。黑甜一梦，一觉睡到第二天的中午。醒之后，我清醒了，冷静了，从暗恋中走了出来。现在想来，我还觉得挺神奇！我父亲是医生。也许这就是一个偏方。
      
       我老家那里喝酒很野。一场酒不醉倒两个，就不算是喝好！我高中毕业之后，曾当亦工亦农的工人，打过几年的井。那时候，每当打成一眼井，就要聚餐，那是我们的节日，非要喝个一醉方休不可！有一回，我们又打成了一眼井，中午聚餐，我们左一杯右一杯，越喝越高兴，喝到后来就是“哥俩好！五魁首！”的猜拳行令。猜拳我不怕，常常是赢的时候多，输的时候少。周小达不服我，又跟我划，划来划去，他还是输，喝了不少酒。我说：咱停了吧！他说：停了行，但你得喝了这碗酒！说着就往一个大碗里倒了一满碗。我二话没说，端起碗来“咕咚咕咚”一气就喝下去了。喝完，我抹了抹嘴，亮了亮碗底，说：这行了吧？他什么也不说，又往碗里倒了一碗酒，端起来，举过头顶让我喝。我说不喝了不喝了，高低不喝了！我一说这，他“扑通”一声跪下了。他一跪，我的心就动了：不就是一碗酒嘛，哪用得着行这样的大礼！我慌忙接过酒碗，他就站起来了。接下来，我就把第二碗酒喝了。我以为这就行了，我怎么也没想到他竟然头顶着第三碗酒跪在了我的面前，我心里骂了他一句：这是灌我哩，我再不能喝了！想到这里，我抬腿就要出门。这时候，一伙工友咋呼起来了：喝！喝！喝了吧！我们老家的规矩：若是头顶着酒碗给你跪下了，这酒说什么你也得喝下。那会儿我还清醒，于是就接过酒碗很艰难地喝，中间还打了一个嗝，但我终于喝下去了。
      
       我们打井的这个地方离我们村子很近。我喝酒之后，就骑着一辆自行车回家。出村子往西，走过了两个村子，再往南，一条大道，路边上有台田沟……后来就什么也不记得了。我是被人摇醒的。醒来一看，自行车躺在路边上，而我竟在台田沟里睡了一大觉。摇醒我的那个人是我父亲的朋友，姓史，是他送我回家，路上还给我买了一包烟。
      
       我现在还奇怪，喝到那个程度，我竟没有吐酒，想想，只有一个理由：那时候终是年轻。
      
       后来，我上了大学，毕业后在聊城工作了两年。单位人事复杂，团团伙伙的，我很不适应，加之创作上也没啥成绩，一天天混日子，过得挺苦闷，于是就常常喝闷酒，借酒浇愁。两年后，我调到了省城，在山东青年报社工作。不久，我就得了胃病，先吃西药，后吃中药，终究也没有除根。有一回，人民文学出版社的编辑王建国来了，我们报社的总编辑邹一夫设家宴请他吃饭，邀张炜和我作陪。酒喝到一半，我的胃就疼起来了。张炜细心，善观察，他问我怎么了，我说胃疼。他给我出了个主意：老常，你吃一百副中药，一次把根给它除了！我听了张炜好心的建议，于是就到省中医院找吕同杰先生给我看。吕同杰先生大医，不光医道好，人也好，待病人如同家人。我吃他的中药，是越吃病越轻，最后吃到72副，哎呀，端起药碗就想吐。从那以后，我的胃病就好了。现在，我去中医院，一看到他的画像，我的感激与崇敬之情就会油然升起，仿佛他还活着，给我把脉，问病情，开药方……
      
       亏了有个好胃，又能喝酒了。那时到下面去采访，他们都挺热情，那些劝酒的歌一套一套的，你不喝就觉得对不住人家的热情……
      
       一年年下乡采访，我去了很多地方，喝了很多酒。我原来血糖低，后来喝成了血糖高，但我仍然没有戒酒，只是有了些节制，不那么任性了。50岁之后，我因病在家休养，一边养病，一边写作，真就成了“专业作家”了。为了清静，我到建设路那边去，那边的花园小区有我一套房子，我就跟上下班一样，天天躲到那里在电脑上敲稿。那个小区里有个老周，周健，虽然当着处长，但他爱好文学。我们经常在一起啦啦，啦得高兴了，就到门外的那个酒店里去喝点儿酒。有一次我到他家约他出去喝酒，走之前，他先在肚皮上打了一针，我问他：你这是干什么？他说：打的胰岛素。我这才知道他的糖尿病比我严重多了。我劝他少喝酒。他漫不经心地应着，像是根本就没有听到心里去。五年后，我痔疮动手术，住院时，收到他的一条短信，他说他身患小恙，正在治疗，很快就会好的。我回他说，我也在住院，待出院了去找他，我们好好啦啦。住了一个时期的院，出院之后就给他打电话。电话是他爱人接的，我说我找老周，他爱人说他去世了。我大惊，问怎么回事，他爱人就哭了，说他胸腔里积满了水，没救了……
      
       放下手机，呆坐半日，我像一个傻瓜一样喃喃自语：少喝酒！少喝酒！我命令你——少喝酒！
      
       这之后我就很少喝酒了。有时候喝一点，也仅是三杯五杯的，从来不过量。再说，年纪大了，也喝不多了。前几年，心脏出了点问题，医生嘱我少喝酒，我一咬牙，索性戒了，心里说：这总行了吧！
      
       我儿子出国12年，前年回来了，在一家高校任职。他除了去学校指导研究生，就是在家没完没了地写科研文章，心系着世界上那几家最大的科学杂志。累了，他就出去逛逛。有一天，他从外面回来，说他找到了一个原生态的好地方，还喋喋不休地说呀说的，我是这个耳朵听进去，另一个耳朵冒出来，根本就没有听到心里去。不过他说的这个地方我记住了，就是玉符河，我心里说坐地铁经常从河边过，也没见它哪里奇呀。去年秋天，他带我去了玉符河，很近，只坐两站地铁就到了。沿着河边的一条路往东走，就见玉符河的水很少了，有的地方露出了河床，长满了芦苇。几只白鹭在小洲上漫不经心地走，偶尔也在水里啄几下，或者是飞到河边的大树上去。我儿子不停地拍照，说是拿回美国让女儿看看。继续往东走，就见路边上停着一辆客货两用的小车，我心里说：人呢？往河里一看，只见一个穿着胶皮裤的中年男人从河里走了过来，到了车边脱了皮衣，才和我们说话。我问他：下河干什么去了？他说下网捉鱼。我说，有鱼吗？他说这一网下去，三天的酒肴就有了。一炸，那个香！再喝点小酒，神仙呀……我对他的这种日子赞叹不已，十分羡慕，随口就念了杨万里的一首诗：人间那得个山川，船上渔郎便是仙。远岭外头江尽处，问渠何许洞中天。
      
       中午回到家，见桌上摆了一桌子菜，还有一瓶好酒。妻子说：儿子打电话点的！儿子站旁边，抿着嘴笑，说：你不是羡慕人家吗？！这不，来了……喝吧！我有些激动，手颤抖着打开瓶盖，瞬间扑来一股酒香，我深深吸了吸鼻子，也算是喝了。接着我把盖子拧上，叹了长长的一口气，说：没福了，把杜康放心里吧！