翟月琴
      
       德籍编剧帕特里克·聚斯金德的处女作《低音大提琴》（1980），曾深深打动了演员杨溢。2003年，他化身为低音提琴手登上“T台”，接受观众们从各个方向的凝视。这部剧的动人之处就在于，越是靠近低音提琴手，就越能够在他身上看到自己。从一位低音提琴手的深沉独奏当中，听得到无数个渺小者内心的交响乐章。时隔20年，杨溢作为导演，重新将这部剧搬上舞台。这一次则是由演员王耀庆演绎，一部独角戏，一场低沉浑厚的“独声合奏”。
      
       演出一开场，台灯亮了又暗，暗了又亮，沙发上坐着的中年男人显得格外百无聊赖。清晨六点，一夜未眠。已经连续几个夜晚，他眼看着天光渐亮，自己却彻夜无眠。直到八点上班前，这位失眠症患者在无序、混乱的精神状态下，开启了长达一个半小时的絮语，自怜也自嘲，酸涩中略带俏皮。
      
       与20年前的借用多功能厅移动地台模块打造出的“T台”设计不同，如何将低音提琴手的情感外化为空间形式，是沈力再次担任舞美设计试图做出的创造性改变。他以低音提琴的内部剖面设计全屋，将低音提琴手想象为困在琴之中又与琴共生的“琴中人”，实现了琴与人在空间上的融合。在这间琴之屋里，分割出客厅、厨房、卫生间和衣帽间等空间，演员可以在舞台上做饭、刷鞋、熨烫衣服，如实还原了一个普通人的生活世界。房间的轴心位置，摆放着一把低音提琴，乃是“琴中人”生活的重心所在。
      
       低音提琴手在自己租下的隔音公寓里，建造了一个“防空洞”。在此处，可以阻断工业社会的一切噪音，却能与自己就职的国家交响乐团、与自己追求的女高音歌手隔窗相望。他在自己的专属空间里，活成了一位十足的理想主义者。他独身而居，不委曲求全，对职业如此、对生活如此、对婚姻如此、对爱情更是如此。他一开始就不遗余力地赞美着低音提琴的深沉、雄浑和力量，而这份厚重感恰恰是他的理想人生。低音提琴极少独奏，在交响乐团里总是处于最不起眼的位置，但是又为多声部的演奏带来雄浑厚重感，有着不可或缺的重要性。
      
       身为“琴中人”，他的失眠正与现实与理想的撕裂感有着密切关联。他生活在看似安稳幸福的家庭，却因为妹妹的出生，在家里并没有受到父母的宠爱；他希望引起众人的注意，就选择了身形最大却不够夺目的乐器低音提琴；他在瞩目的国家交响乐团工作，却因为拉低音提琴的缘故，置身于最不起眼的角落里；他住在市中心最繁华的地段，却因为没有资格付房贷或是付不起房款，年过半百仍是一名租客；他也谈过恋爱，却不能接受长相厮守乃至互相厌倦的婚姻生活；他深爱着拥有百灵鸟歌喉的女高音歌手，却因为自己永远是无法“被看见”的那一个，只能独自谱写“爱情幻想曲”。低音大提琴的处境，变为低音提琴手生活的隐喻。
      
       低音提琴手太熟悉这把乐器了。它几乎是瑰伟与渺小、崇高与庸俗的结合体。他憎恨低音提琴的卑微处境，彷似透过它的身形看得到自己蹩脚的一生。演员王耀庆冲着低音提琴嘶吼的那一刻，几乎将所有生活的怨气都撒在了沉默无声的低音提琴身上，甚至恨不得将它丢下楼去。丢弃低音提琴，也意味着与始终缠绕在自己生活当中的不和谐音符告别。然而，当低音提琴被窗外的雨水打湿时，他又小心翼翼地擦拭着琴身，回忆起自己在寒冬飞雪时曾以身体温暖它的过往经历。即便是最低沉的声音，他依然不允许潮湿的空气影响它的发音。事实上，他想要丢弃的不和谐音，恰恰又是他一生都无法弃绝的音符。对于一个已到知天命之年的人而言，与低音提琴相似的处境已然是他生命中不可或缺的一部分了。可显然，他已习惯，但又不能全然接受。
      
       85分钟的演出中，演员对自己言说、对大提琴言说，也对坐在剧场的观众言说。在对观众言说时，更多地是低音提琴手的自嘲，也是王耀庆的本色出演，幽默、风趣，又温暖、苦涩。好似低音提琴手产生了幻觉，房间里到处都是他的听众。当演员王耀庆提到“你们”的时候，我想，他的絮语不再是自言自语，而是有了明确的听众。不过，当演员清楚地意识到自己在对观众讲话时，与角色便拉开了距离，与观众之间的界限也变得异常清晰。从这个层面而言，观众回到了观看者的角度，不再将人物想象为自我，而是开始以审视的目光重新打量这个人物。如何置身其中，又抽离其外，确实体现演员的表演分寸。当然，对于一个清醒的失眠者而言，观众不仅是演员假想的观看者们，还是能够与低音提琴手产生共鸣的个体。
      
       演出结束时，低音提琴手信誓旦旦、昂首阔步地向门外走去。他将鼓足勇气向那个带有象征意味的“女高音歌手”求爱。或许每一个不起眼的低音，都渴望发出百灵鸟一样悦耳的高音。我们不否认，这种追求无疑也是另外一种美。然而，即便他追求到了那位女高音歌手，也可能还会卑微地活在“高音”幻境之中，无法摆脱自怜的处境。其实，低音之美同样是高音无法企及的。当低音提琴手真正意识到这种美，也许故事的结局会被重新改写。没准低音提琴手会邀请女高音歌手来到自己的房间，而不是跨出低音区迈向隔窗相望的高音区，作为不被看见者试图以一切方式被看见。
      
       我们多么想听到那十二把低音提琴同时奏响的声音，真正抵达高音无法抵达之境。因为低音的絮语也能够发出轰鸣，它不一定绝美、不一定悲壮，却难能可贵地为每一首生命之歌而深沉地演奏。
      
       （作者为上海戏剧学院戏文系教授）