■本报记者 柳青
      
       电影《沙丘2》点燃了低迷的春季档，三月的第一个周末，影片在北美和欧洲上映，首周末票房超过1.78亿美元；刚刚过去的周末，影片在中国市场的首周末票房超过1.5亿元。这部电影给市场带来的信心，不仅是因为票房数字，而是让产业中人看到，当代观众仍然热情接受“大于生活”的银幕奇观，“后漫威”时代的“超级英雄快手段子”尚且不至于主宰大众娱乐电影的美学。
      
       《沙丘2》延续了这个系列的特色，影片一目了然的优点在于秉持着“老派大片”的隆重，导演和幕后制作团队以庄重的古典美学，再造了一个凌驾于观众日常生活的“别样的世界”。导演维伦纽瓦创造了包括神殿、斗兽场、沙漠巨兽在内的种种景观；以及，影片安静、缓慢、稀释的叙事，也构成一道景观；甚至，影片中的建筑自身，连同视听制造的“既大且空”的意象，成就了《沙丘》这个系列最极致的景观。从《沙丘》到《沙丘2》，很多观众飞快遗忘了、或在走出影厅的时刻就难以拼凑出影片具体的情节，但片中出现的画面和造型会给人留下惊心动魄的印象，诸如：沙漠里飞驰的沙虫、把人类衬托得宛如蝼蚁的巨型神殿、近似南美原住民造型的角斗士被强光投在斗兽场上的影子……
      
       维伦纽瓦把作者化的强烈风格注入了商业巨片，在《降临》《银翼杀手2049》和《沙丘》系列中，他在截然不同的故事里，反复制造着宏大、空旷、废土式的“后人类”景观。这一套视听表述的长处在于，通过反戏剧、去情节的叙事，以“慢拍摄”的节奏，达成缓慢的抒情。“太空歌剧”这个定语是对维伦纽瓦这些电影贴切的描述，不仅概述了影片的题材，更进一步，这些电影的美学特质恰似古典歌剧里抒情的咏叹调。在《沙丘》之前，《降临》和《银翼杀手2049》是维伦纽瓦电影中接受度最高的两部电影。两部作品的共性在于，“空的影像”彰显独树一帜的美学，荒芜的风景里流动着浓烈的人的情感，但是，高浓度的抒情并不是视听自身产生的，《降临》痛苦的深情来自特德·姜的小说文本，《银翼杀手2049》的情感能量依赖于男主角瑞恩·高斯林子规啼血一般的表演。
      
       《沙丘》系列的特殊之处也在这里，它不像《降临》，具备情感浓烈的文本，也不像《银翼杀手2049》，能依赖强情感输出的主演。这就不得不讨论《沙丘》系列小说的“特色”。《沙丘》被捧为流行文学的经典时，常被类比科幻界的《指环王》。但事实上，弗兰克·赫伯特的文学能力远远逊于托尔金。虽然都是以天马行空的设定勾勒了“异世界”，《指环王》仍然处在英国幻想小说的传统脉络中，托尔金以细腻的笔法塑造了具体的性情中人，这些人为了善的信仰经历了一场有着明确行动主线的冒险。相比之下，赫伯特的写作突出高概念的设定，《沙丘》以漫长的时间跨度替代具体的人物和具体的行动，突出的是“人设”而非“人物”，角色成为作者表达观念和思想的容器，作者在以千年、万年为刻度的时间轴上构建着概括人类历史的宏大叙事，整个系列的底层逻辑是“一万年后的人类仍然重复着奴隶制和中世纪的悲剧”。
      
       赫伯特不善于写具体的、复杂的“人”，以及人与人之间的“戏”，但《沙丘》有着生动的“极客”的趣味，事无巨细地想象了太空歌剧里不同星球和城邦的模样。智利导演佐杜洛夫斯基在1980年代未能拍成电影版《沙丘》，这是电影行业的知名公案，这部半道崩殂的超级大制作，在很多年里被从业者津津乐道的并非影片剧作的“内容”，而是停留在图纸阶段、没能在大银幕上实现的“景观设计”。后来，佐杜洛夫斯基耿耿于怀卢卡斯导演的《星球大战》“盗取”了本该属于他的荣耀。诚然，《星球大战》挪用了《沙丘》的设定，也部分地得益于佐杜洛夫斯基先行一步的“概念图”，但卢卡斯很懂取长补短地重塑了这个“异世界”的内核，以喜闻乐见的少年冒险取代了高屋建瓴的“人类简史”。
      
       不妨这样说，赫伯特在《沙丘》中描写了概念化的主角对抽象的“人类命运”的思考，也描写了生机勃勃的行星世界的生态，两者尚且是互补的。在《降临》和《银翼杀手2049》这些电影里，维伦纽瓦创造的极简主义的“空的影像”，对照故事里具体的人、丰沛的情感，也是互补的。而电影《沙丘2》是“空旷”和“空旷”的相遇。长达166分钟的电影里，关于那个世界的日常生态，以及“人物”的痕迹，其实是缺席的，观众始终被风格化的造型和景观包围着，这些或充满压迫感、或荒凉萧索的画面，持续传递着导演和原作者的“思想”，而种种围绕着权力、暴力、信仰和巫术所阐发的感悟，又有多少谈得上突破了刻板认知？是否更多地停留于陈词滥调呢？
      
       孔子评价周武王的舞乐：尽美矣，未尽善也。这个评语用于《沙丘2》，正合适。