■本报记者 许旸
      
       “获奖是一件美妙的事情。作品会被更多人知道，被翻译成多种语言，我也有机会去接触全世界不同的读者。就像此刻，这就是我为什么在这里的理由。”昨天的上海思南文学之家“站”无虚席，甚至有外地读者连夜“追星”只为一睹文学偶像风采——现居英国的坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳。春寒料峭的三月初，这位2021年诺贝尔文学奖得主在上海开启了首次中国行。在沪三天的行程可谓马不停蹄，分别与格非、孙甘露两位茅盾文学奖作家展开对谈，并参加了作品朗诵会。接下来，他还将前往宁波、北京。
      
       中国于他并不是一个陌生的名字，童年时“在海岸边的一些区域走走，可能捡到美丽的青瓷碎片，它们产自中国，传说是郑和船队留下的遗迹……从地图上就可感知中国的幅员辽阔。”古尔纳坦言，一直想感受迷人的东方文化，希望在这次旅程里见识到各种有趣的事物，以及中国历史与当代成就。
      
       写作中专注自我，使文字更贴近表达初衷
      
       文学奖会改变写作轨迹，对作家心态产生变化吗？古尔纳与孙甘露，分别是2021年诺贝尔文学奖、2023年茅盾文学奖得主，两人昨天的对谈便从这一话题开始。
      
       “圈子里曾流行一种说法，获奖后就写不出来了。我很幸运摆脱了‘魔咒’。” 76岁的古尔纳坦言，拿奖不会让自己的生活和写作变得不同，“有时候沉默是更加响亮和有力的”。写作过程中，古尔纳习惯提醒自己，不要夸大其词，不要过多想象读者的反应，而是专注自我，使文字更贴近表达初衷。他透露，新作已经完成，预计明年出版，也会与中国读者见面。
      
       孙甘露打了一个比方，形容获奖有点像“在一个歌剧院里，男高音在舞台上演唱，一曲唱罢，听众热烈鼓掌，应欢呼声再来一首，如此三番，精疲力竭……男高音问到底要唱到什么时候，台下观众回答：直到你唱准了为止。”在他看来，获得文学奖也是类似的情形。
      
       古尔纳在英国读过孙甘露代表作《呼吸》英译本，其先锋文学笔法架构让古尔纳直呼复杂，“和一般的中文写作很不一样”，故事本身又让他着迷。
      
       “写作不是一种责任，但如果有强烈的写作意愿，就继续写下去。”在古尔纳笔下，小说人物在异国他乡呈现一种漂移和飘零的生命动态，拼图式追寻故土与他乡的记忆。
      
       海上丝绸之路连接的两地，如今通过文学再相遇
      
       “从小到大，我都对关于殖民历史叙述感到不满，它简化了我们复杂的文化。这种不满是促使我写作的动力之一。少时离别的经历，以及渴望重拾对被我遗弃之地的认识理解，则是另一重动力。”古尔纳说。
      
       在格非看来，古尔纳的作品中不仅有“真”，还有“诚”，其清晰 程度令 他印象 深刻，表现社会生活的宽阔视野和复杂的时空关系更令他震动，“我的手边没有世界地图，但读古尔纳的小说，脑海里马上会浮现出世界地图”。
      
       在诺贝尔文学奖公布之时，古尔纳的作品仅有一两个短篇曾在国内被翻译介绍。诺奖公布后，上海译文出版社经过10多轮磋商洽谈，获得古尔纳10部作品中文简体翻译出版权，短短10个月推出首辑5部作品。去年，两辑10部作品出齐，包括《天堂》《海边》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》《砾心》等代表作。明年，该社还将推出古尔纳的第11部作品。
      
       前天与格非对谈前，古尔纳分享了一段他从美国作家李露晔作品中读到的郑和1431年于福建长乐所立《天妃灵应之记》碑中的话：“涉沧溟十万余里。观夫海洋，洪涛接天，巨浪如山，视诸夷域，迥隔于烟霞缥缈之间。而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢……”600多年前的郑和以海上丝绸之路连接大洋彼岸的中国与东非，而今两地通过文学和作家再相遇。
      
       “每年信风季节的洋流系统让南阿拉伯、南亚及更远的地方，与西印度洋沿岸之间得以频繁稳定地往来流动。某种程度上，这是我对更广阔世界，对它的丰富多样、异彩纷呈的最早体验。”古尔纳展开了颇具诗意的描述——“我毫不怀疑郑和与他的海员们对这个系统了若指掌。每年某个时候，旅人们都会带着他们的货物、故事，从大洋不同地方来到我们的岛屿。港口离我家只有几米之遥，是他们带来的故事伴我长大。”